admin2 
Amikor az ember évekig dolgozik valamiért, nem csak a pénzét, hanem a szívét is beleteszi. A ház, ahol éltem a férjemmel, nem csupán négy fal volt – minden sarka egy közös emléket őrzött. A festékfoltok a nappali falán, ahol együtt nevettünk festés közben. A konyha, ahol mindig túl sósra sikerült a leves, de ő mégis … Read more
A tábor minden nyáron megtelt élettel. Gyerekzsivaj, tábortűz körüli énekek, füst és fenyőillat. Én, Zsófi, a tábor egyik gondnoka voltam már hat éve. Szerettem ezt a helyet — a nyugalmat, az erdő szélén álló kis faházamat, és a hajnalokat, amikor a köd még a fák között ült, mint valami alvó lény. De az utóbbi időben … Read more
A januári hajnal fagyott csendjében a mozdony lassan kúszott előre az északi vonalon.Kovács László, a mozdonyvezető, már húsz éve járt ezen az úton. Minden kanyar, minden jelzőfény ismerős volt számára, mint a tenyerének vonalai.Ezen a napon azonban valami furcsa várta a síneken. Az erdő közepén jártak, ahol a pálya hosszú, egyenes szakaszon futott a fenyvesek … Read more
Aznap este is minden úgy indult, mint mindig. A férjem, Bence, már kora délután pezsgőt bontott, és gyakorolta a beszédét a tükör előtt. Én közben a ruhámat igazgattam, és próbáltam elhinni, hogy ez az este talán más lesz. Hogy ezúttal nem fog megalázni. A cége évzáró gáláját tartották, a „nagy projekt” sikerét ünnepelték. Bence volt … Read more
1943 telén, Lviv csatornarendszere több volt, mint egyszerű szennyvízelvezető. A föld alatti labirintus menedéket, árulást, félelmet és néha reményt is rejtett. A felszínen gettó, rettegés, és a megszállás fojtogató keze uralkodott. De a mélyben… ott élt a döntés lehetősége. És a csönd. A gettó egy eldugott szegletében egy anya remegő kézzel tartotta karjában újszülött gyermekét. … Read more
A Provence-i dombok között megbúvó kis falu, Saint-Rémy-du-Val, első pillantásra olyan volt, mint bármelyik másik: szőlőlugasokkal ölelt házak, egy öreg templom a főtéren, és emberek, akik mindent tudni véltek egymásról. Mégis, a Moreau és Dubois család körül valami vibrált — valami megmagyarázhatatlan, ami egyszerre vonzotta és nyugtalanította a falubelieket. A négy fiatal – Isabelle, Camille, … Read more
Az esküvőm reggele volt, de az izgatottság helyett különös, kísérteties csend uralkodott a házban. A ruhám ott lógott a szekrényajtón, hófehéren, mintha gúnyt űzne belőlem. A gyerekkori szobám tükrében ültem, egyedül, miközben az arcomról leolvadt a mosoly, amit hetek óta viseltem. A szüleim ott álltak mögöttem, zavarodottan. Apám szinte suttogva közölte: „Az esküvőt el kell … Read more
A feleségem hetvenhárom éves, de a szíve melegebb, mint ezernyi tél kandallótüze. Évtizedek óta minden karácsonykor, minden születésnapon újra és újra varázslat születik a kezében: puha pulóverek az unokáknak, takarók, amelyekben benne van minden ölelése, és apró plüssállatok, amik úgy tűnnek, mintha maguk is lélegeznének. Minden szem, minden öltés: egy darab emlék, egy titkos üzenet, … Read more
A motor halkan duruzsolt, ahogy Jake kitolatott a kavicsos felhajtón. A születésnapi zsibongás lassan távolodott mögöttünk, a ház fényfüzérei apró, remegő pontokká zsugorodtak a visszapillantóban. Szívem vadul kalapált, a torkom kiszáradt, és minden egyes másodpercben azt vártam, mikor törik meg a csönd. – Jake – kezdtem újra, most már erősebben –, mondd el, mi a … Read more
Még mindig tisztán emlékszem arra a napra, amikor először hoztam haza a férjem lányát. Ő akkor még csak öt éves volt, amikor a férjem váratlanul elhunyt. Éppen csak kezdtünk alkalmazkodni az új helyzethez, amikor a kislány ott állt előttem, szomorúan, és az ő kis világát is összetörte a gyász. De nem hagytam, hogy a fájdalom … Read more