— Tehát maradjunk annál az olasznál, ami teraszos? — Anya lustán húzta végig az ujját a laptop érintőpadján, miközben átlapozta a napfényben úszó terem képeit. — Szerintem tökéletes. Szülők, Katya meg Igor, meg mi. Hat ember. Meghitt, anélkül a felesleges felhajtás nélkül, ahogy azt kértük.
Ez a mondat könnyed, szinte doromboló hangsúllyal érkezett, tele volt a közös, már régóta elfogadott döntésükkel kapcsolatos magabiztossággal. Az ő lakásuk, a kis, kényelmes védőbuborék, úgy tűnt, áthatja ezt a hangulatot. A frissen főzött kávé illata keveredett az ő parfümjével, és a napfényben, ami átszűrődött a tiszta üvegen, a porszemek táncoltak. Minden a helyén volt. A jövőjük olyan tisztának és rendezettnek tűnt, mint a böngészőük lapjai: “intim esküvőhelyek”, “két órás fényképész”, “fehér ruha”.
— Persze, drágám. Ahogy szeretnéd — bólintott Pasha az asztal másik oldalán, egy kicsit gyorsabban, mint ahogy azt részletezni kellett volna, majd elfordította a tekintetét. Megdörzsölte a tarkóját — ez a mozdulat mindig jelezte a belső feszültségét. — A terasz remek.
Anya nem tulajdonított ennek túl nagy jelentőséget. Az utóbbi hetek kaotikusak voltak, így Pasha szórakozott figyelmét a szokásos fáradtságnak tudta be. Boldog volt. Azért, mert mindketten ugyanazt akarták: egy csendes, igazi ünneplést maguknak, nem pedig előadást ismeretlenek tömege előtt. Meg volt győződve arról, hogy a kapcsolatuk ezen a közös alapon áll — abban, hogy képesek meghallani egymást, és megkülönböztetni a fontosat a látszatostól. Az egyszerű, elegáns ünnep előérzete energiával töltötte el.
Ekkor a zárban megfordult a kulcs. Pasha annyira megijedt, mintha a zaj megsemmisítő lett volna. Anya meglepetten felhúzta a szemöldökét, de Pasha már állt is fel az asztaltól, és a folyosó felé indult. Egy percen belül visszatért. Karjában vékony mappa volt, az arcán pedig különös, bűnbánó és egyben esedező mosollyal. Ilyen mosolyt csak egyszer látott tőle, amikor bevallotta, hogy véletlenül kimosott egy selyemruhát a farmerjei között.
Pasha csendben lépett a pulthoz, majd letette a mappát Anya elé. Nem nyitotta ki, csak letette. Anya ránézett, aztán a mappára, majd vissza rá, magyarázatot várva. Csak bizonytalanul megshrugolt, majd egy lépéssel hátra ment az ablakhoz, mintha a szomszéd házra néző kilátás rendkívül érdekes lenne számára.
Valami zavarral Anya kinyitotta a mappát. Belül néhány A4-es lap feküdt, szép írásos, szinte kalligrafikus kézírással tele. Ezek nem szöveges bekezdések voltak, hanem oszlopok. Sorszámozott oszlopok nevével és vezetéknevével. Júlia néni Szizranyból. Unokatestvér Oleg feleségével és három gyerekével. Mária Sztanislavovna, Anya kollégája. A Nikiforov család, a szülei barátai Szaratovból. Tovább, tovább. Rávetette a szemeit az első lapra, majd a másodikra. A számuk már a tucatnál tartott.
Anya lassan felemelte a tekintetét a papíroktól. A konyhában a légkör már nem volt barátságos. Kellemetlenné vált, ragadós lett, és egyértelműen idegen akaratának szagát érezni lehetett.
— Mi ez? — kérdezte. A hangja egyenletesen csengett, de már nem volt nyoma annak a szinte pihentető kedvességnek, ami öt perccel ezelőtt uralkodott. Már tudta a választ. Csak azt akarta hallani, ahogyan ő mondja.
— Ez… Anya készítette a listát — Pasha végre elfordult az ablaktól, de nem mert közelebb menni. Két méterre maradt az asztaltól, félhomályban, mintha ösztönösen búvóhelyet keresett volna. — Azt mondja, mindenkit meg kell hívni, hogy ne sértődjenek meg.
A hangja halk volt, valahogy lapos, meggyőződés nélküli. Nem védte meg a véleményét, csak továbbította, mint egy postás, aki rossz híreket hoz, és nem vállal érte felelősséget. Ez a távolságtartás Anya számára sokkal dühítőbb volt, mint ha kiabálni kezdett volna, az álláspontját védeni próbálva. Lassan a tenyerét a lapokra helyezte, mintha meg akarta volna tartani őket az asztalon, hogy ezt a tolakodó, gátlástalan behatolást ne engedje szétterjedni a gyönyörű, otthonos konyhájukban, az életükben.
— Pasha, megállapodtunk — mondta. Minden egyes szót kiemelt, jéghideg hangon. A hangjában nem volt könyörgés, csak a tény hirdetése, amelyről úgy tűnik, ő elfelejtkezett. — Hivatalos bejegyzés. Vacsora a legközelebbi barátok számára. Hat ember. Ezt már három hónapja vitatjuk. Kiválasztottuk a helyet. Nincs pénzünk egy vacsorára a te Szaratov megyédnek. És ami a legfontosabb, nincs rá vágyunk sem.
Pasha meghökkent, egyik lábáról a másikra lépett. Ez az egyszerű, logikus érv, ami korábban közös axiómaként létezett számukra, most egy olyan akadállyá vált, amelyet valahogy át kellett ugrania.
— Nos, Anya… — kezdte a legmeggyőzőbb hangon, amely mindig bevált, amikor valami apróságot kérdezett tőle. — Anya azt mondja, ez fontos a család hírnevének. Hogy muszáj. Ez egyszer történik az életben. Ő úgy gondolja, hogy ez megmutatja mindenkinek, mennyire becsülik őt. Hogyan fogadják el téged… Különben nem fognak.
Ez az utolsó mondat szinte suttogva hangzott, de Anya számára olyan hatással volt, mint egy pofon. Itt van. Nem a hírnévről van szó, és nem az ismeretlen rokonok sértődéséről. Ez egy jegy. Belépő a családjukba, amelynek ára az volt, hogy teljes mértékben lemond a saját véleményéről, a saját vágyairól, a közös álmaikról. Ezeket a gondosan írt lapokat nézte, és nem vendéglistát látott, hanem egy részletes szerződést a kolostorba való belépéshez, ahová invitálták őt. Minden egyes név, ami anyukája szép kézírásával szerepelt, nem csupán egy sor volt. Egy-egy katonát képviselt egy idegen hadseregben, amelyet ellene vonultattak fel.
— Anya, a mamája fogja kifizetni ezt az eseményt? — kérdezte hasonló higgadtsággal. — Ő talál éttermet, ami két hét múlva el tud fogadni kétszáz embert? Ő fogja megoldani az összes szervezési kérdést? Mert én nem fogok vele foglalkozni. És arra sem fogok pénzt költeni, ami a közös pénzünk, amit a lakáshitel kezdeti részletére tettünk félre, egy ünnepre azoknak, akiket soha nem láttam.
Pasha arca megrándult, mintha valami illetlenséget mondott volna. A pénzről beszélni mindig kényelmetlen volt számára, főleg amikor hátrányos helyzetbe került.
— Mi köze a pénznek ehhez? A tiszteletről van szó! Egyszerűen nem akarod megérteni, hogy ez nekik fontos. Ez egy hagyomány! Olyan szokások, amelyeket megszoktak!
— Ez az ő hagyományuk, Pasha. Nem a miénk — vágott vissza. — Nekünk egy másfajta megállapodásunk volt. Te egyetértettél ezzel. Vagy az egész hónapban hazudtál nekem?
— Nem hazudtam neked — a hangja megfeszül, de ez nem az ő saját határozottsága volt, hanem egy idegen, átvett. Egy lépést tett előre, kilépett a félhomályból, és most a fény az ablakból az ő dühős arcára esett. — Csak reméltem, hogy megmutatod a bölcsességedet. Hogy megérted, hogy a család nem csak kettőnkről szól. Ezek kompromisszumok. Képesség arra, hogy kölcsönösen induljunk el egymás felé.
Olvashatta a megszokott, tanult kifejezéseket, és Anya felfogta, hogy a háta mögött ott van az anyja olyan láthatatlan alakja, aki beléjük fektette ezeket a helyes, gyilkos szavakat. Kompromisszum. Milyen kényelmes szó egyoldalú engedmények leírására.
— A kompromisszum az, amikor mindkét fél áldozatokat hoz, Pasha. Amikor együtt keressük a megoldást, ami mindkettőnknek megfelel. Az, amit te itt kínálsz, — bólintott a levelek felé az asztalon, — nem kompromisszum. Ez egy ultimátum. Ez a feltételek közlése arról, hogyan fogadják el engem a családodba. Ezek a feltételek — hogy teljes mértékben lemondjak a kölcsönös döntésünkről.
— Jaj, ne kezd megint a “döntés, döntés” — kezdett dühös lenni, az ő nyugalma törékenynek tűnt, felfedve a zavarodottságot és haragot — Ez csupán egy esküvő. Egy nap. Tényleg ilyen nehéz örömet okozni az anyámnak, a rokonainknak? Nem kérik tőled, hogy add el a lelked! Csak szeretnék bemutatkozni a feleségemnek, osztozni velünk az örömben! Te pedig úgy viselkedsz, mint egy önző, akinek csak saját magával van dolga!
Az önzőség. Ez érthető. A fő vád, a fő ász, amit tartogatott arra az esetre, ha a logika véget érne. Pontosan eltalált. Várta a hatást, de nem azt kapta, amire számított. Anya belsejében semmi sem rezdült. Éppen ellenkezőleg, minden megmerevedett, egy tiszta, világos meggyőződésben kristályosodott. Ő nézett Pashára, arra az emberre, akit szeretett, akivel házasodni akart, és nem egy rokon lélek állt előtte, hanem idegen, láthatatlan gondolatokból készült tükör, akinek el kellett volna mondania neki az érzéseit. Pasha nem volt az ő oldalán. Még csak a középen sem állt. Már régen ott volt, a másik oldalon, és most csak próbálta őt átkonvertálni, egy másik partra terelni, otthagyva azt, aminek ő és ő számítottak.
Ekkor felismerte, hogy nem az esküvőről van szó. És még csak nem is az ő anyjáról. Hanem róla. Az ő képtelenségéről, hogy férfi legyen, partner, különálló egység. Arról a készségről, hogy mindig, minden vitás kérdésben nem az ő közös csónakját válassza, hanem az anyás, megbízható anyahajót. Most pedig egyszerűen helyet kínált neki a hajón.
— Ha most engednék, Pasha, ez nem ér véget. Csak most kezdődik — mondta halkan, de minden egyes szó, a kihalt konyhában olyan hatással bírt, mint egy kalapács csapása az anvilre. — Először az esküvő a mama tervével. Aztán a lakás választása a mama kényelme miatt. Aztán a gyerekeink nevének kiválasztása aszerint, hogy a mama milyen neveket szeret. És te mindig ezzel az arckifejezéssel fogsz jönni hozzám, és azt mondod, hogy “csak szükséges”, hogy “tiszteletteljesebbek legyünk”. Én nem akarom így élni.
— Te csak felnagyítod! — kiáltott fel, de a hangjában már pánik volt. Ráeszmélni kezdett, hogy elveszíti az irányítást. — Ez csupán egy engedmény! Egy kis engedmény, hogy boldoggá tegyük őket! Ha feleséged szeretnél lenni, meg kell tanulnod, hogy része legyél a családomnak!
Ez lett a végső csepp. A megbocsáthatatlan pont. Feltételt szabott neki. Közvetlen és egyértelmű. És ő elfogadta. Nem úgy, ahogy azt ő várta. Feszesen állt, és a tekintetében megjelent az a fémes szilárdság, amit ő sosem látott annak előtt.
— Nem fogok kétszáz fős esküvőt tartani, Pasha! Az egész családot neked kell etetned, én pedig egy fillért sem adok rá! Vagy egyszerűen összeházasodunk, vagy nem lesz esküvő!
Az a csend, ami a fenyegetése után beállt, nehezen eldönthető újszerűséggel bírt. Pasha ránézett, és az arca lassan megváltozott. A zavarodottság helyét a kétkedés, majd a düh vörös foltjai vették át. Úgy tűnt, hogy most először igazán látja őt. Nem a talán kedves, megértő Anyát, hanem egy idegen, megmásíthatatlan embert, aki merészelte megfogalmazni az ő, a családja feltételeit.
— Szóval így gondolod — mondta, a hangja hűvös, haraggal teli fémmel zajlott. — Szét akarod verni mindezt? A szerelmünket, a jövőnket? Miért? Egy vendéglistáért? Tényleg nem érted, mennyire kicsinyes ez? Mennyire önző? Az anyám beleadott mindent, és ünnepet akart mindenkinek, te viszont… egyszerűen az arcába köpöd.
Beszélt, és a szavak egyre gyorsabban, egyre gorombább módon áramlottak belőle. A tiszteletlenségről, a zordbarátságról vádolta őt, azt mondva, hogy tönkreteszi a családját, meg sem tudva másik lábat belépni. Megpróbálta megkapaszkodni benne, bűntudatot kelteni, rákényszeríteni a védekezésre és kiabálásra, hogy újra a megszokott mocsaras területre húzza, ahol győzhetett.
De Anya már nem hallotta őt. A hangja csak háttérzajjá vált, mint a hűtő zümmögése vagy az autók zaja a nyílásban. Nem rá nézett, hanem rajta kívül, tükörképe a sötét szekrény üvegében. Egy nő állt neki, nyugodt, szinte közömbös arccal. Bensőjében nem volt vihar, harag, hiány. Csak üresség volt. Tiszta, steril üresség, ami ott volt, ahol egy órával korábban a szeretet volt. Akkor történt az amputáció. Gyorsan, érzéstelenítés és sajnálat nélkül. A gangrénás részt levágták, hogy megmentsék az összes többit.
Csendben megkerülte az asztalt. Pasha egy pillanatra elhallgatott, megdöbbent a mozdulata láttán, és azt várta, hogy most közeledik, ölel, bocsánatot kér. De ő megállt az asztal mellett, a gyűlölt lapok közelében. Lassú mozdulattal, a tekintetét Pashára szegezve, felemelte bal kezét. Vékony és elegáns ujjak. Az ánuszgyűrű szürke fényben csillogott a vékony arany gyűrűn. Ez volt a jövőjük szimbóluma, az az ígéret, amelyet adtak egymásnak.
Úgy nézett a gyűrűre, mintha először látta volna. Megforgatta az ujján. Aztán így, lassan és módszeresen lehúzta. A bőrére vékony fehér nyom maradt. Nem dobta el, nem vágta fel az asztalra a drámai csengéssel. Gondosan, két ujjával, felvette és pontosan a vendéglista első lapjának közepére tette, abban a helyzetben, ahol Tati Valika neve állt. Az apró aranykarika a teleírt papíron bántó módon tűnt fel.
Ezután felkapta a lapokat. Egyesével, simán. A szeménél Pasha megdöbbent pofáján látta, ahogyan először középen felhajtotta. Azután még egyszer félbehajtotta. Így egy pontosan formált, tömör papírtömb alakult ki. Ki akarta nyújtani neki. Nézett a papírra a kezében, és Anya üres, nyugodt arca között váltakozva, nem értette, mi történik.
— Add át anyának — mondta. A hangja teljesen egyenletes volt, egyetlen remegés nélkül. — Tedd hozzá a listához…