A váróteremben a csend olyan sűrű volt, mint az altatás, és olyannyira elnyomó, hogy Anton Viktorovics, a szolgálatban lévő sebész, úszott ebben az érzésben, mint a tenger mélyén, miközben a fáradtság kiöblítette az utolsó, hatórás műtét feszültségét az izmaiból. A szemei nehezedtek, és az elméje egy békés ürességbe merült, ahol nem akadtak kiáltások, sóhajok vagy a műszerek zümmögése.
Ezt a törékeny idillt hirtelen megtörte egy éles, átható hang, amely a sürgősségi osztályból érkezett. Nem kiáltás, nem is sóhaj, hanem inkább egy átmeneti, kétségbeesett vita. Anton Viktorovics lassan, vonakodva felemelkedett az alkaron. A teste, amelyet az utolsó sejtjéig kimerítettek, protestált minden mozdulat ellen. Lassan kinyújtotta a kezét, és egy tompa ásítás akadt a torkán, amikor szeme a küszöbre vetült.
– Mi a zaj itt? – kérdezte, a hangja tompa és szomjas volt, de benne már érezni lehetett a tekintély acélos szálát.
A pislogó fényben fürdő küszöbön Ludmila, a barna szemű nővér állt, akinek fiús rövid frizurája volt. Meglepetten pislogott, mintha el akarta volna hessegetni a zavaró legyeket, és megpróbálta kihozni magából a megnyugtató mosolyt, de csak egy szánalmas, feszült grimasszá alakult, amely mögött állati félelem lappangott. Tudta, hogy Anton Viktorovics, az ifjú, de már legendássá vált “Mestere a késnek”, nem tűrte a zűrzavart és a hozzá nem értést. Ő volt a fehér köpenybe burkolózott aszkéta, akinek az élete a sebészi szálakba és a szívmonitorok pulzusába fonódott. Az ő életéről szóló pletykák olyan ritkák voltak, mint a sivatagi szél; úgy tűnt, mintha egy késsel a kezében született volna, és nem ismert volna más valóságot, mint a műtő steril fehérségét.
– Nem történik semmi komoly, Anton Viktorovics. Ha megzavartuk a pihenését, elnézést kérünk. Minden már el van intézve, – mondta, de a hangja megremegett, felfedve a hazugságot.
– De nem elintézve! – harsant fel az adrenalinnal és felháborodással teli hang. A sarok mögül, mint egy vihar, kiugrott egy lány a mentős uniformisban. A hajának színe a beérett búzához hasonlított, a szemei pedig hideg kék lánggal ragyogtak. – Nem jutunk el sehová a beteggel! Meg fog halni, ha nem fogadják el! Nincs joguk ehhez! Az idő másodpercekben mérhető, míg önök szándékosan várakoztatják, mintha nem emberről, hanem selejtről lenne szó! Ezt nem lehet tenni!
Ludmila olyan dühös pillantást vetett a merész mentősre, hogy úgy tűnt, a levegő megremeg az elektromosságtól. A szemeiben égő vágy látszott, hogy kettévágja a bátor lányt, mint egy sebészi szálat. De a lány rendíthetetlenül állt, büszkén tartotta fel a fejét, a tekintetét nem vette el.
Anton Viktorovics elkomorodott. A fáradtság azonnal elillant, helyét a szakmai kíváncsiság és az aggasztó félelem vette át.
– Mi a baj a beteggel? Miért lett ekkora balhé? – kérdezte, a kérdései élesek voltak, mint egy tőr.
– Ő nem életképes, – suttogta Ludmila, miközben a szemei a földre fordultak. – Ő… egy ilyen. Hajléktalan. Koszos. Nem tudunk segíteni, csak pazarolják az energiát és az időt. Éppen csak befejezte a legbonyolultabb műtétet, még nem pihent, a kezei…
Anton az ajkát grimaszra húzta, amikor irritálta ez a leereszkedő gondoskodás. Mikor kezdte valaki, rajta kívül, eldönteni, mire képesek a kezei? Ezek a kezek az elmúlt öt évben több száz életet hoztak vissza, amelyek felett ott dobogott az élet szíve az ujjaikon át.
– Mikor határoztad meg, Ludmila, hogy ki élhet, ki nem? – kérdezte halkan, de olyan jéghideg tisztasággal, hogy a nővér fizikailag is összerezzent, mint valami ostorcsapás.
– Csak a legjobbat akartam… Azt hittem, hogy meg kellene őriznie az erejét azoknak, akiket valóban meg lehet menteni…
Megrázta a fejét, és szemeiben megjelent csalódottság árnya. Hit a statisztikákban, a diagnózisokban, a gépek hideg adatában. De azt is hittel vallotta, hogy az utolsó szívverésig, az utolsó lélegzetig van esély. Ezt az esélyt soha nem szabad elvenni.
A mentős, akinek neve Ariadna volt, alig tudta visszatartani a megkönnyebbülés sóhajtását. Gyorsan, szinte futva, a sebészt az ügyeleti váró ajtajához vezette, a mentőautóhoz, amelyből akadozó, ziháló hangok hallatszottak. Útközben kirázta: a férfinak széles infarktusa volt, eszméletlen volt, a csapat megtett mindent — defibrillátor, oxigén, gyógyszerek, de sürgős beavatkozás szükséges, nyitott szívműtét, bypass, és csak egy csoda… Tudta, hogy tehetetlen, és ez a tehetetlenség belülről égette őt. Mennyire vágyott, hogy birtokában legyen ennek a tehetségnek — a kés birtoklásának, a csodák végrehajtásának az élet és halál határán. Talán akkor, évekkel ezelőtt, nem kellett volna félnie, és be kellett volna adnia a jelentkezését az orviskolába. Akkor nem engedte volna, hogy bárki valaha is „reménytelen” jelzővel illeti az embert, magára hagyva a kegyetlen sorsra.
Második Fejezet: Arca a Létezésből
Anton Viktorovics belépett a vizsgálószobába. Itt a levegő sűrű és nehéz volt, izzadtság, kosz, fertőtlenítőszer és a közelgő halál édességtől fulladó szaga keveredett. A tekintete végigsiklott a hordágyon fekvő test felett — kimerült, piszkos, városi rongyokba öltöztetve. És megállt.
Az idő megbotlott, lelassult, majd teljesen megállt.
Az ujjai, mindig olyan biztos és határozott, hirtelen akaratlanul is tehetetlen öklökké szorultak. A vér elhagyta az arcát, sápadt halálos árnyalatot hagyva maga után az arccsontjain. A beteg arcát nézte. Borostás, koszos, beesett arccsontokkal és kékes árnyékkal a szemei alatt. De a vonások… ezek a vonások az emlékezetében égették magukat.
– Mindig ezt a kiszolgáltatott embert hozzák ide, – hallatszott egy elfojtott suttogás mögüle. Ludmila egy másik nővérrel beszélgetett. – Koszosak, tetvesek, még követeléseik is vannak. Nézd, most Anton Viktorovics ránéz erre a büdös öregemberre és azonnal elküldi őket. Nincs itt helye, nem szabad itt fertőzést tenyésztenünk.
A szavak, olyan élesek és mérgezőek, mint a böllér tüskéi, bele martak a tudatába. Az emberi lényből csak egy tárgy lett. Az életről olyan valami szólt, amit el lehet dobni a szemétre. Valami eltört benne. Egy forró düh hulláma fulladt a torkához, és hatalmas erőfeszítésbe került, hogy ne ragadja meg őket a gallérnál és ne dobja ki őket a szobából.
– Azonnal készítsenek elő egy műtőt, – a hangja idegennek, mélynek és fémesnek hangzott, mintha a föld alól jött volna.
– Mi? – Ludmila szélesen kinyitotta a szemeit, az arca meglepetés maskarájává vált. – Anton Viktorovics, nézze csak meg! Ő… Ő…
– Nem fogalmaztam világosan? – fordult vissza hozzá, és a tekintete, amely általában koncentrált és nyugodt volt, most olyan hideg tűzzel égett, hogy a nővérnek elállt a lélegzete. – AZONNAL!
Elrendelte, hogy azonnal vigyék a beteget a műtőbe, és sietett a kabinetjébe. Szüksége volt egy percre. Csak egy percre, hogy igyon egy korty jéghideg kávét, amely megégeti a torkát, és összeszedje szétszórt gondolatait. Nem volt idő. Fizikailag kimerült volt. De visszavonulni nem állt szándékában. Mert ezen az asztalon, a fényes lámpák alatt anyagilag bárki ott lehetett. És ha van legalább egy, egyetlen, töredékes esély — azt nem lehet elszalasztani. Soha.
Az operáció örökkévalóságnak tűnt. Az órák a falon megfagyni látszottak. Anton automatikus, szinte gépi pontossággal dolgozott. A fáradtsága elolvadt az adrenalinban és a fanatikus koncentrációban. A kezei, ezek a legmagasabb precizitású eszközök, maguktól mozdultak, mintha egy láthatatlan erő irányította volna őket, amely ismerte minden ér, minden ideg, minden izomrostot. Küzdött. Küzdött minden egyes szívverésért, minden egyes élő, lélegző húsdarabért.
Mikor az utolsó öltés is megvolt, és végre fel tudta hagyni az asztal kötelékeivel, megbizonyosodott arról, hogy az élet, ami törékeny és csupán egy fuvallat, de mégis élet, megmarad ebben az elgyötört testben. Anton Viktorovics kilépett a szabadba. Szüksége volt a fagyos éjszakai levegőre, hogy érezze, még él. A csillagok a fekete bársonyos égen ma különösen fényesnek és közelinek tűntek.
– Miért ragaszkodott annyira ehhez az öregemberhez? – hallatszott ismét a suttogás a sarokból, egy cigarettafüst kellemetlen illatával együtt. – Soha nem látták őt így… megszállottan.
Nem reagált. Hagyta, hogy suttogjanak. Hagyja, hogy találgassanak. Ő tudta az egyszerű igazságot: ha az ember nem a saját helyén áll, előbb vagy utóbb az élet visszaállítja a rendet.
Harmadik Fejezet: A Mentés Emléke
Másnap Anton civil ruhában érkezett a kórházba, nem mint sebész, hanem mint egyszerű ember. A korábbi ismerős folyosókon sétálva egyetlen vágy élte, hogy lássa őt. Mihail Szemjonovics, azt az embert, aki egykor, az élete legsötétebb órájában, kinyújtotta a kezét, és megakadályozta, hogy a mélybe zuhanjon.
A beteg még nem ébredt fel teljesen. Intenzív osztályon hagyták felügyelet alatt. A test, amelyet a betegség és a megpróbáltatások megkínzott, lassan helyreállt.
– Hallottam, tegnap a beteged hatalmas zajt csapott, – mondta Anton kollégája, Artyom az altatóorvos, míg az ajtókeretnek dőlve állt. – A nővérek suttognak, egyik szájából a másikba adják, hogy először látták téged így… vadul. Azt mondják, úgy néztél ki, mint egy arkangyal, akinek lángoló kardja van, aki a mennyország kapuját őrzi valami hajléktalan számára.
– Akik a ruhák tisztasága alapján mérik az emberi élet értékét, nem valók az orvostudományban, – válaszolta Anton nyugodtan. – Ha a döntésemben volt is egy bitnyi, titkos része a személyes érzéseimnek, pontosan ugyanígy tennék bármely rászorulóval. Láttam egy esélyt. Használtam. Ki vagyok én, hogy elutasítom azt a lehetőséget, hogy valakinek adhatok még egy napot, még egy lélegzetet?
– A személyes érzet? – emelte fel az egyik szemöldökét Artyom.
Anton mosolygott, és a mosolya mélységes, évszázados szomorúságot hordozott. Emlékezett. Arra a napra. Arra a szörnyű, fekete napra, amikor ő, fiatal, magabiztos sebész, elvesztette az első páciensét. Egy kislányt. Hétéves. Autóbaleset. Küzdött érte néhány órán át, de a kis szív nem bírta. Kilépett a műtőből, levette a véres kesztyűit, és úgy érezte, hogy a világ összeomlott. Kész volt mindent eldobni. A pályafutását, az álmokat, mindent.
Részegen ment el az első bárba, bolyongva a városban éjszaka, gyalázva magát a tehetetlenségéért, átkokat mondva a medicina hibáira és az univerzális kegyetlenségre. Megfosztották, elvették a pénztárcáját és a telefonját, de abban a pillanatban, amikor már kész volt elesni az aszfaltra, egy erőteljes, magabiztos alak, a mentős formájában, megmentette őt. ő Mihail Szemjonovics volt. Soha nem mondott előadást. Csak elvitte a fiatal orvost az autójához, hazavitte, betolta a lakásába, és az ajtóban mondta el azokat a szavakat, amelyeket Anton az összes év során hordozt:
„Nem lehet mindenkit megmenteni, kisfiam. Ezt el kell fogadnod. Néha az élet és halál kérdése ott, fent, el van döntve, és a kezeink, sajnos, csak eszközök, nem a Teremtő tenyerei. De… amíg van erőd, hogy felemeld ezeket a kezeket – ne engedd le. Amíg lélegzel – ne állj le másokért küzdeni. Néha egy megmentett szív láncreakciót indít el a reményért a hideg világban.”
Ezek a szavak, mint egy hangolás, visszaállították az eltévedt életét. Visszavezetett a hivatásába. És most, másfél évtizeddel később, a sors, ironikus és kiszámíthatatlan, cinikusan visszaadta neki tartozását. A lábai elé vetette azt, aki egyszer őt mentette meg.
Negyedik Fejezet: A Keserű Igazság és a Csendes Jóság
Amikor Mihail Szemjonovics felébredt és elég erős volt ahhoz, hogy beszéljen, elmesélte a történetét. Lassan, hosszú szünetekkel, a hangja rekedt volt, mint az őszi szél. Felesége halála után az egyetlen fia, aki kihasználta a megnyomorító állapotát, rábeszélte, hogy az ingatlanját a saját nevére írja. Majd, egy hideg téli estén, egyszerűen kidobta az utcára, mondván: “Ilyeneknek, mint te, nincs helyük a normális emberek közt.” Az öreg napokat bolyongott az utcákon, szállásokban és pályaudvarokban éjszakázva, amíg a megfáradt, bánattal terhelt szíve meg nem adta magát.
Anton hallgatta, és a belsejében egy fekete, könyörtelen düh forrt. Öklét annyira összeszorította, hogy a csontjai fehéren világítottak. Még abban a napban megtalálta a fia címét és elment hozzá. Az ajtót egy drága, tölgyfából készült lakás férfi nyitotta ki, aki gondozott és drága parfümmel illatozott, és csupán gúnyos mosollyal válaszolt.
– A dolgok? Az iratok? – mondta gúnyosan. – Nincs apám. Azt a koldust, akit elvettél tőlem, nem ismerem. Nem tanácsolom, hogy ne üsd bele az orrod, orvos.
Anton nem akart vitatkozni. Csak ránézett az átható, sebészeti tekintetével, a pillantása, amely átlátott mindenen, és megfordult. Megértette, hogy bizonyos betegségek nem gyógyíthatók késsel. Segített Mihail Szemjonovicsnak összegyűjteni a megmaradt papírokat, bőven elintézte, hogy jövedelem nemrég ők egy választható, szép öregek otthonába kerüljön, tiszta világos szobákkal és gondozott kerttel. Megígérte, hogy ő fogja fizetni a tartózkodását.
Az öreg elsőre kétségbeesetten ellenállt.
– Fiam, nem tudok… Nem akarok terhévé válni. Te már így is többet tettél értem, mint bárki más…
– Mihail Szemjonovics, – mondta Anton halkan, miközben megfogta az öreg elgyötört, kék vénákkal teli kezét. – Valaha azt mondtad nekem, hogy egy megmentett szív mindent megváltoztathat. Most engedd meg, hogy én legyek az, aki ezen a reakción elindít.
Az öreg, miközben az ő őszinte, fáradt szemeibe nézett, megadta magát. Elfogadta a segítséget. Attól a fiútól, aki valaha, a sötétben, megakadályozta, hogy feladja.
Ötödik Fejezet: Gyűrűk a Vízben
Azóta Anton rendszeres látogatója lett Mihail Szemjonovicsnak. Ezek a találkozók neki a tiszta, friss levegőt jelentették, menedéket a végtelen műtétek és stressz világában. Beszélgettek a életről, orvoslásról, az örömről. Az öreg, kiderült, a bölcsesség és a régi, néha tragikus történetek kimeríthetetlen forrása volt a sürgősségi osztály megszokott munkájából.
Egy nap, amikor belépett a szociális otthonba, Anton látta, hogy Mihail Szemjonovics szobájában egy ismerős alak áll az ablaknál. Ariadna, az a merész mentős. Miután Anton elmondta neki, hol él most a közös betegük, ő is elkezdett látogatásokat tenni. Neki nem volt élő nagyszülője vagy nagyszülei, és Mihail Szemjonovics nyugodt bölcsessége és kedves szemei lett az ő rokon lelkével.
Hárman ültük az asztalnál teázva, hallgatták a történeteit, kértek véleményt bonyolult munkabeli helyzetekben. Ő pedig, viszont, nézte őket, és látta az ő áhítatos szemeikben elragadó elkötelezettségüket, olyanok, akik átveszik az örökségét. Akik életeket fognak menteni, nem törődve a társadalmi státusszal, a tiszta ruhával vagy a pénztárca vastagságával.
Anton és Ariadna összebarátkoztak. Nemcsak a közös munka kapcsolta őket össze, hanem valami több is — egy közös koordináta-rendszer, amelyben a könyörület és a kötelesség fontosabbnak bizonyult a kényelemmel és haszonnal szemben. Őket az indifferenciával szembeni heves, szinte fizikai ellenszenv köti össze. Egy őszinte őszi napon, amikor a levelek aranyszínűek voltak, Anton megfogta a kezét, és érezte, hogy soha nem akarja elengedni. Soha.
Döntést hoztak az esküvő mellett. Ez csendes, lélekemelő döntés volt, amely pompázás nélkül született, de teljes bizonyossággal.
Az esküvőjük szerény volt. A legfontosabb köszönőt Mihail Szemjonovics mondta. Az első sorban ült, egy új, megigazított öltönyben, és nézte őket, és az arcán csendes, fehér könnyt csordogált. A remegő keze felemelte a poharat.
– Rátok, drágáim, – mondta, és a hangja erős és világos volt. – Hogy kezeitek soha ne ismerjék a fáradtságot, és szívetek ne ismerjen kétséget. Mentsetek, mentsetek mindenkit, akit csak tudtok.
Az ifjú pár, kéz a kézben, megígérte ezt neki. Megesküdtek, hogy soha nem felejtik el a tanácsait. Küzdeni fognak minden életért, akit csak hozzájuk hoznak. Mert minden egyes ember, kivétel nélkül, megérdemli a második esélyt. Még ha a világ többi része már a kegyetlen ítéletét is meghozta.
* * *