Hallgatással válaszoltam, miközben az ablakon a dér mintáit bámultam. Majdnem két évnyi teljes hallgatás után kaptam hívást Dmitrytől, az egykori férjemtől – ez sosem hozott jót. Mindig valami kéréssel kezdődött.
„Anya, ne hallgass. Van valami, amit meg kell beszélnünk.”
„Figyelek” – mondtam szárazan, hangom olyan volt, mintha egy letört gally roppanna eltörésekor.
Habozott, gondosan válogatta a szavait. Ez a szokása mindig ugyanaz volt: körbetapogatva járta az utat, mielőtt lecsapott volna.
„Tudom, hogy ez valószínűleg őrültségnek hangzik… de Lena és én nehéz helyzetben vagyunk. Ki kellett költöznünk a lakásunkból, és nem találunk új otthont.”
Katonás csendben hagytam, hogy végigmondja. Mindegyik szó egy kavics volt, amit nyugodt lelkem tavába hajított.
„Lehet, hogy nálad lakhattunk egy ideig? Csak egy pár hónapig, amíg rendeződnek a dolgok. Csendben leszünk – észre sem veszed majd, hogy itt vagyunk.”
„Az új feleségemmel és én nincs hová mennünk – hadd lakjunk nálad a nyaralóban.” – olyan könnyedén mondta, mintha vacsoránál a sót kérte volna át.
Mintha nem lett volna árulás, hazugság vagy az a mód, ahogy engem ott hagyott, hogy összeszedjem a darabjaimat.
Egy emlék villant fel – húsz évvel ezelőtt együtt építettük azt a nyaralót. Dima, fiatal és lebarnult, kalapáccsal a kezében, nevetve.
„Ez a mi várunk, Anka!” – kiáltotta akkor. „Bármi történjék is, mindig lesz ez a helyünk. A hátországunk.”
Mennyire mérgezőnek hangzottak ezek a szavak most. A hátország. Beengedett egy másik nőt ebbe a „várba”. És most megint be akarta hozni, de már annak úrnőjeként.
„Dima, megőrültél?” – kérdeztem, miközben igyekeztem nem remegni a hangomtól.
„Anya, kérlek. Nincs hová mennünk. Tudod, Lena várandós. Nem tudunk az utcán aludni.”
Betalált ott, ahol a legjobban fájt. A gyerekek – amik sosem voltak nekünk. Nála pedig könnyen, minden erőfeszítés nélkül jött.
Behunytam a szemem. Két vadállat küzdött bennem. Az egyik ki akarta sikítani neki mindazt, amit gondoltam róla, leteszi a telefont, és örökre törli a számát.
De a másik… a másik ravaszabb volt. Biztatta, hogy ez egy lehetőség. Nem megbocsátásra – hanem igazságtételre.
„Megígérted, hogy mindig segítjük egymást, bármi történjen is” – a hangja majdnem könyörgő lett. Nyomást gyakorolt arra a „jó lány” kötelességtudatra, amit évekig viseltem.
Egy újabb emlék – a mi esküvőnk. Olyan fiatalok voltunk, és ő a szemembe nézve mondta: „Esküszöm, soha nem árulok el téged.”
Majd tizenöt évvel később, amikor a cuccait pakolta össze: „Sajnálom, csak így történt. Az érzéseim elmúltak.”
Árulás. Elmúlt. És most segítséget kért.
A gondolataim hó jeges tisztasággal csengtek. Azonnal kialakult a terv. Kegyetlen, tökéletes.
„Rendben” – mondtam nyugodtan, majdnem meglepődve a békés hangomon. „Lakhatnak.”
Egy sóhaj a vonal túlsó végén. Elkezdett köszönni, mondva, hogy tudta, nem hagyom bajban. Már meg se hallgattam.
„A kulcsok mindig is ott voltak – a kövön a veranda mellett.”
„Köszönöm, Anya! Megmentettél!”
Letettem a kagylót. A csapda beállítva. Most már csak azt kellett várnom, hogy a vadállat elveszítse minden óvatosságát.
Két nap telt el. Két nap, amikor rémülten ugrált a szívem minden hívásnál.
Szombat reggel érkezett a hívás.
„Szia! Itt vagyunk, minden rendben” – örömmel jelentette Dima. Már nem könyörgött, inkább úgy szólt, mint aki birtokolja a helyet.
„Persze, van munka bőven. Pókhálók minden sarokban, a kert elvadult. De ne aggódj – Lena és én rendbe hozzuk.”
Szorítottam a konyhapultot. „Ők rendbe hozzák.” Az én házamban.
„Nem kértem, hogy rendbe hozzátok” – mondtam fagyosan. „Csak megengedtem, hogy maradjatok.”
„Anya, ne légy ilyen. Csak jobbá akarjuk tenni. Lena szerint jó az itt levő levegő, jót tesz a babának. Már ki is nézett egy helyet virágágyásnak – éppen a hálószoba ablaka alatt.”
A hálószoba. A mi hálószobánk. Amelynek tapétáján még halvány karmolás látszott a macskánktól – aki egy évvel a válás előtt elpusztult.
„Ne nyúlj a rózsáimhoz” – ennyit bírtam mondani.
„Kinek kellenek a szúrós bokraid?” – nevetett. „Lena bazsarózsát akar. Ja, és a padláson rengeteg régi cuccod hever. Dobozok, régi ruhák. Nincs helyünk a saját dolgainknak. Nem bánod, ha átviszem az egészet a fészerbe?”
Emlékkép – az első lakásunk. Dima engedély nélkül „felújította” a fürdőt, leszedte azokat a csempéket, amiket anyámmal hetekig választottunk.
„Elavultak, Anya, modernizálom” – mondta. A „modernizálás” alatt olcsó, rosszul lerakott műanyag burkolatot és egy fél évig foltozkodó költségvetési lyukat kellett értenem. Az ő kezdeményezései mindig túl sokba kerültek nekem.
„Ne nyúlj a dolgaimhoz, Dima.”
„Miért ragaszkodsz hozzájuk? Csak szemét!” – már elfogyott a türelme. „Élhető hely kell! Nem érted? Lena stresszes, nem lehet az!”
Hallottam a suttogást, majd az édes hangját:
„Dimochka, ne vitatkozz vele. Kérlek szépen. Anechka, nem akarunk rosszat. Csak a baba dolgait kell elhelyeznünk. Kiságy, babakocsi…”
Jó zsaru-rossz zsaru játékot játszottak. Ő tolta, ő simította a feneket. És tőlem azt várták, hogy megolvadjak a kiságy hallatán, és átadjam nekik mindent – még a méltóságomat is.
„Mondtam, ne nyúlj a dolgaimhoz, és a kertembe se ültess semmit. Lakjatok csak a házban, és legyetek hálásak.”
„Hálás?” – felrobbant. „Tizenöt évet töltöttem veled! És most régi ruhák miatt oktass engem? Tudod mit – lecserélem a fészer zárját. A dobozaidat majd később viheted el. Ha elmegyünk.”
Letette a telefont.
Kipillantottam a szürke városkép felé. Nem csak a házamban lakott – hanem követelte azt magának. Kitörölte az emlékeimet, a múltamat. A zárcserével túlment minden határon – háborút hirdetett.
Rendben. Megkapja a háborút.
Egy hetet vártam. Erőszakkal elkülönítettem magam attól, hogy mit csinálnak ott. Dolgoztam, találkoztam barátokkal, éltem az életem – de alattuk hideg, átgondolt terv született bennem.
Következő szombaton titokban elmentem a nyaralóhoz. A saroknál parkoltam, lopakodva közelítettem a telekhez.
Első, amit megláttam – a rózsabokrok gyökerestől kirántva. Amiket anyám ültetett. Ott feküdtek a kerítés mellett, meghalt rügyekként.
Helyükön frissen forgatott föld, és fakó bazsarózsa hajtások álltak ki.
Valami eltört bennem. Ez nem csak beavatkozás volt. Meggyalázás.
Sétáltam körbe a házat. Új fonott bútorok a verandán. Virágos függönyök az ablakokban – nem az én stílusom. Lezüllesztették. Gyökeret eresztettek.
A fészer ajtaja résnyire nyitva. A zárat lecserélő ajtó. Úgy tűnt, már nem is kell lezárni. Benéztem – és dermedtem meg.
A dobozaim szétszórva, cuccaim a koszos padlón. Anyám levelei egy elázott szalagon hevertek. Az iskolai naplóim szakadt lapokkal.
És a romok tetején az esküvői ruhám. Egykor hófehér, most koszos talaj- és vélhetően motorolajfoltos. Mellette egy üres sörösüveg.
Nem csak helyet csináltak neki. Szándékosan és örömmel gyalázták, taposták le az életemet, és nevettek rajta.
Elég volt.
Az a „jó kislány Anya”, aki félt a konfliktustól, meghalt abban a hideg fészerben, miközben a kisemmizett ruhámat nézte. Valami más született – nyugodt, jeges, könyörtelen.
Nem kiabáltam. Nem rohantam be. Elfordultam, a kocsimhoz mentem, és elmentem.
A kezem nem remegett a kormányon. Az elmém teljesen világos volt.
Első állomás – barkácsáruház. Megvettem a legerősebb lakatot, amit találtam. És egy vastag, hegesztett acél láncot.
Másnap reggel hétkor már a kapuban voltam.
Saját kezembe vettem a láncot, és rácsaptam a masszív zárat.
Ezután olyan helyen parkoltam, ahonnan láttam a házat, és várakozni kezdtem.
Kb. tíz órakor Dima kilépett, nyújtózkodott, lassan sétált a kapu felé. Meghúzta egyszer, kétszer. Bámulta a hegesztett láncot.
A laza testtartása megfeszült. Keményebben kezdte ütni a kaput.
Lena kifutott, rekedt hangja még az autóablakokon keresztül is hallatszott.
Csörögni kezdett a telefonom.
„Mit művelsz?!” – kiabálta Dima. „Bezártál minket!”
„Csak a tulajdonomat védem” – mondtam jéghidegen. „Tudod, hogy a zárak semmit sem jelentenek, ha betörtél a fészerembe.”
„Milyen fészer?! Megőrültél! Lena várandós, rosszul van! Mi lesz, ha mentőt kell hívni? Nyisd ki azonnal!”
„Mentő? Rendben. Éppen hívom a rendőrséget. Bejelentem jogosulatlan behatolást, kárt okozást és jogtalan birtokháborítást. Biztos vagyok benne, hogy van náluk szerszám a kapu kinyitásához.”
Csönd. Csak Lena nyöszörgött a háttérben.
„Milyen… milyen jogtalan birtokháborítás? Beengedtél minket!”
„Átmenetileg nálad hagytam őket. Ők birtokként kezelik a helyet, zárat cseréltek, rombolnak. Kértem, hogy távozzanak, de makacsul maradnak. Féltem, hogy tovább károsítanak, ezért zároltam a kaput, amíg a rendőrség megérkezett. Nézd csak meg, mit tettek a kerttel!”
Az egyik rendőr a kerítéshez ment. Dima heves gesztusokat mutatott Lena felé, aki a hasát fogta dramatikusan.
„Csomagoljátok össze, és menjetek el” – szólt a főtiszthelyettes Dima felé. „Harminc percetek van.”
A megalázottság kifejezése az arcán volt a legédesebb jutalmam. Szatyraikkal, mint levert kutyák, távoztak.
Lena gyűlölködő pillantásokat dobott rám. Dima csak a földre nézett, és nem szólt többet.
Amikor eltűntek a sarkon, bementem a kertbe. Megvizsgáltam a sebeket – kihúzott rózsabokrokat, idegen függönyöket, eltiport múltat a fészerben.
Nem éreztem diadalt, sem részegítő győzelem-érzést. Csak nyugodt, határozott tudatot, hogy a várat megvédtem.
Megsebesülve, de ismét az enyém volt. És senki sem mert többé szabályokat hozni az én világomban.