Aznap este először vettem észre, hogy a tej a hűtőben már megromlott, a kenyér pedig megszáradt, kőkeménnyé vált. Az idő mintha megállt volna, valahol a „tegnap” és a „holnap” között. Minden valóságosnak tűnt, de mégis valahogy álomszerű volt. A reggeli köd a fűtött ablaküvegen, az éjszakai csend – mindez úgy érződött, mintha a világ nem haladna tovább.
Alina a füzetét firkálta, képzeletbeli macskákat rajzolva. Néztem őt, és a szívem összeszorult. Hogyan magyarázzam el neki, hogy holnap már minden más lesz?
Andrej belépett a szobába, ahogy mindig is tette, téli csizmái hangosan csikordultak a padlón. Mintha szándékosan akarta volna a drámai hatást.
– Beszélnünk kell – mondta halkan.
– Kérlek, várj egy kicsit, Alina éppen házi feladatot csinál…
– Nem. Most. – Hozzáfűzte, hogy mindig is halkan beszéltünk, még viták közben is, mintha a lelkiismeretünk ott lett volna köztünk, és hallgatott volna.
– Beleszerettem valaki másba. Nem tudom, hogyan tovább, Olya. Minden megváltozott.
Nem mondtam semmit. A csend mindent elmondott. Nem is tudom, hány perc telt el ebben a néma térben.
– Nastjával úgy döntöttünk, hogy együtt fogunk élni. Itt, ebben a házban.
Automatikusan eligazítottam Alina haját, miközben próbáltam nem sírni. Úgy tűnt, nem hallja, de valahol mélyen tudtam, hogy minden pillanatban meghallja.
– Miért nem költözöl anyádhoz? Vagy ürítsd ki a lakást, nekünk nehéz így bérelni… Megérted, ugye?
Ordítani akartam, eldobni mindent, megragadni a vállát: „Ez a mi otthonunk! Ez a te lányod!”
De nem tettem. Csak bámultam őt, és vártam, hogy végre meghallja a fájdalmat, amit a csend nem mondott ki.