Lélegzete meleg volt, és olcsó kávé illatát árasztotta. Azt hitte, én alszom, hogy testem csupán egy növény, melyet gyógyszerek és kötözések rejtettek el itt. Csakhogy én nem aludtam. Vékony, kórházi takaró alatt feküdtem, minden egyes sejtem feszült idegbe hasonlóan remegett.
Rejtve fogtam kezemben egy apró, hideg eszközt — egy diktafont, melynek jelenléte elkerülte a tekintetét. Mikor belépett a szobába a fiam társaságában, az órákkal korábban bekapcsolt felvételi gombbal kezdtem a rögzítést.
„Igor, amúgy is növény vagy,” hangja egyre erősebb lett. „Az orvos azt mondta, nincs esély a javulásra. Mire várunk még?”
Éreztem a fiam nehéz légzését. Az enyém, az egyetlenemét.
„Swietłana, ez embertelen…” kezdte, de abbamaradt.
„Én vagyok a feleséged!” — vágott vissza élesen — „Normális otthonban akarok élni, nem ebben a semmiben. Anyád már megélte a maga hetven évét. Nem elég?”
Nem rezdültem meg, szabályoztam a légzésem úgy, mintha álom lenne. Nem hullottak könnyeim, belül hamu égett — drámával kitaposott, olyan tisztasággal, amit már nem lehetett eloltani.
„Az ingatlanos szerint az árak most emelkednek” — átvette az üzleti hangnemet Swietłana — „Két szobás lakás a belvárosban, ez a felújítással…
- Rendkívül nyereséges lesz.
- Veszünk egy házat a városon kívül.
- Új autót, amiről álmunkban sem mertünk álmodni.
- Igor, ébredj fel! Itt a lehetőségünk!
Ő hallgatott. A csendje ítélet volt — súlyosabb minden kimondott szónál. A beleegyezés némasága. Az árulás csendje, melyet a gyávaság rejt.
„És a cuccai…” — folytatta Swietłana — „A felét kidobjuk. Senkinek sem kell semmi. Szervizkészletek, könyvek… Csak az antikvitásokat hagyjuk meg, ha vannak — hívom a szakértőt.”
Magamban kacagtam: szakértő. Fogalma sincs arról, amit egy héttel betegségem előtt elrejtettem. Akkor vittem ki minden legértékesebb tárgyat. Ugyanígy a dokumentumokat. Minden biztonságban van.
„Rendben” — motyogta végül Igor — „Úgy csinálsz, ahogy gondolod. Nehéz erről beszélni.”
„Nem is kell, drágám” — dorombolta — „Mindent megcsinálok magam. Nem koszolsz be semmit.”
Odament az ágyhoz; éreztem a tekintetét: elemző, számító, hideg. Mintha nem egy élő személyt nézne, hanem egy akadályt, amelyet el kell távolítani.
Szorítottam a diktafont. Ez csak a kezdet volt. Még nem sejtették, mi vár rájuk. Leírtak, feladtak. Én azonban csak a játék elején jártam. Az öreg gárda nem adja fel harc nélkül.
Eltelt egy hét. Egy hét infúziók, íztelen pürék és az én csendes előadásom. Naponta látogattak. Fiam az ajtó mellett ült, telefonját bámulta, mintha a történtektől védekezett volna. Valószínűleg nem bírta elviselni testem mozdulatlanságát vagy a méltóságom megsértését. Swietłana közben háziasszonynak érezte magát, hangosan telefonált és a tökéletes otthont tervezgette:
„Igen, három hálószoba, tágas nappali. És telek! Ott csinálok egy hatalmas kertet. A férjemet bekötözöm a szerszámosba. És anyád? Kórházban van, nehezen gyógyul.”
Minden szava elhangzott, mindent feljegyeztem. Érzelmi és bizonyítékként összegyűlt gyűjteményem növekedett.
Ma átlépte a következő határt. Laptopot hozott, az ágy mellett leült, és elkezdte mutatni Igor képeit az eladó házakról:
„Nézd meg ezt! És azt? Kandalló! Igor, egyáltalán rám figyelsz?”
„Figyelek” — felelte halkan, nem nézve rá — „Ez egy kicsit furcsa itt…”
„Milyen ’itt’?” — köpött Swietłana — „Nincs időnk. Cselekednünk kell. Az én ingatlanközvetítőm holnap megmutatja a lakást. Ki kell pucolni, eladni, lehetőleg gyorsan.”
Felém fordult. Szemei üzleti lesújtón hidegek voltak.
„És a holmik? Tegnap kezdtem kiüríteni a szekrényeket. Annyi szemét! A régi ruháid… Már kész vannak a zacskók — adom majd jótékony célra.”
A ruháim. Az a ruha, amit a doktori dolgozat védésére vettem fel. Az, amelyben Igor apja előtted térdre borult és megkért, hogy legyek a felesége. Minden darab az emlékek része volt. Mintha az egész életemet törölni akarná a föld színéről.
Igor megmozdult.
„Miért kellene ezt megbolygatni? Talán anya szeretné…”
„Szeretné? — vágott közbe élesen — Ő már semmit sem akar. Igor, ne viselkedj gyerekesen. Építjük az életünket!”
Felállt, odalépett az éjjeliszekrényemhez, és durván kinyitotta a fiókot. Ujjaival átkutatta a nedves zsebkendőket és gyógyszercsomagokat:
„Itt nem tartod a dokumentumaid? Útlevél, személyi? Kell az ügylethez.”
Itt vált a szó tetté. A pszichológiai nyomás kézzelfogható cselekvéssé vált. Lopás — még amíg élek.
Ebben a pillanatban lépett be az ápolónő:
„Asszonyom, itt az idő az injekciókra.”
Swietłana arca azonnal megkeményedett, álszent gondoskodás és aggodalom költözött rá.
„Természetesen… Igor, gyere, ne zavarjunk. Anyu, holnap visszajövünk” — suttogta, kezemet simogatva.
Az érintése visszataszító volt, mint egy bőrön kúszó lárva.
Miután elmentek, szemeimet nem nyitottam ki, amíg az ápolónő lépte el nem hallgatott a folyosón. Lassan, fájdalmas erőfeszítéssel fordítottam meg a fejem. Izmaim tiltakoztak, de sikerült.
Elértem a diktafont, lenyomtam a „stop” gombot — a fájlt „hét” néven mentettem el. A párna alatt elővettem egy régi, gombos telefont, amit egy barátom és ügyvédem csempészett be.
Tárcsáztam egy számot, amit kívülről tudok:
„Halló” — jött a nyugodt, tárgyilagos válasz a másik oldalról.
„Én vagyok…” — rekedt, idegen lett a hangom — „Indítsd a tervet. Eljött az idő.”
Következő nap délután háromkor csöngettek a lakásomon. Swietłana széles mosollyal nyitott ajtót.
Küszöbön egy tiszteletre méltó pár állt, mögöttük az ingatlanközvetítő.
„Kérem, jöjjenek be, elnézést a rendetlenségért, készülünk a költözésre” — csicsergett — „Kérem, a folyosón át a nappaliba… A kilátás csodálatos… Nyugati szomszédok…”
Végig a szőnyegen vezetve dicsérte a lakást, mint ideális befektetést. Igor szegény falnak simult, mint még soha, arca szürke volt.
„Ez a lakás a anyósomé” — mondta szomorúan Swietłana. — „Sajnos az állapota súlyos, az orvosok nem adnak reményt.
A férjemmel megegyeztünk, hogy jobb lenne egy szakápolási otthonban. Ez a négy fal pedig túl sok emléket hordoz számára.”
Drámai szünetet tartott, hogy a vevők érezzék a helyzet súlyosságát.
Ekkor az ajtó újra kinyílt — most kopogás nélkül.
Bejött az elektromos sín, és ott ültem én.
Nem kórházi köpenyben, hanem elegáns, sötétkék selyemköntösben. A hajam gondosan rendezett, számon enyhe rúzs nyoma. Tekintetem hideg és nyugodt volt.
Hátam mögött állt Semion Boriszovics, az ügyvédem. Magas, ősz, elegáns öltönyben, halk, határozott mozdulattal csukta be maga mögött az ajtót.
Swietłana egy mondat közben megmerevedett. Mosolya lehullott, mint egy olcsó álarc.
Igor, aki még mindig összegörnyedve volt, levegő után kapott. Arcán zavarodott harag folyt egymásba: kéz a kézben, egy egész élet, amely hamisságra épült. A vevők és az ügynök néztek köztem és közte, hitetlenül.
„Jó napot” — szólaltam meg halkan — „Talán tévednek, ez a lakás nem eladó.”
Fordultam a vevő pár felé:
„Elnézést a félreértésért. A menyem úgy tűnik, túlzottan ideges volt az egészségi állapotom miatt, és kicsit… túlszaladt a dolgokon.”
Swietłana magához tért.
„Anya? Hogyan? Hiszen…”
„Jogomban áll azt tenni, amit jónak tartok” — szakítottam félbe — „Különösen, ha valaki engedély nélkül sajátítja ki az otthonomat.”
Kivettem a zsebemből a telefont, és elindítottam a felvételt. A hangszóróból alig hallható, sistergő suttogás
„Mikor végre nem leszel már?”
Szemei elfehéredtek. Száját nyitotta és csukta, de hang nem jött ki belőle.
Igor a földre zuhant, arcát kezeibe rejtve.
„Nagy gyűjteményem van a feljegyzésemből, Swietłana” — mondtam higgadtan — „A házadról, a dolgaim kidobásáról, a szakértőről. A megfelelő hatóságok bizonyára érdeklődni fognak.
- Ügy például csalás miatt.
Semion Boriszovics előrelépett, kezében a dokumentumokkal:
„Anna asszony ma reggel általános meghatalmazást adott a nevemre,” közölte tárgyilagosan. „Bejelentést is tettem a rendőrségen. Elkészítettem a kiürítési határozatot is — erkölcsi kár és életveszély alapján. Adunk 24 órát, hogy összepakoljanak és elhagyják az ingatlant.”
A papírok halkan lecsúsztak az asztalra.
Ez volt a vég — a határ, visszaút nélkül. Hét hét fájdalom vagy szomorúság helyett most először éreztem erőt. Dermesztő, nyugodt, megtörhetetlen erőt. Valakit, akinek nincs már mit veszítenie, és aki visszamegy, hogy elvegye, ami az övé.
Az ingatlanos és a vevő pár eltűntek, mint a füst. Halkan bocsánatot kértek, majd távoztak. A szobában csak mi négyen maradtunk — a csend feszülő, tele titkos vádakkal.
Swietłana volt az első, aki magához tért. Döbbenetét ordítás követte:
„Nincs jogotok!” — kiáltotta, ujjal mutatva rám — „Ez Igoré is! Itt van bejelentve! Van jogod!”
„Volt ügyvéd örökös” — javította ki nyugodtan Semion Boriszovics.
„Az új végrendelet szerint, amit tegnap hitelesítettek, Anna Pavlovna egész vagyonát fiatal tudósokat támogató alapítványnak adom. A férje sajnos nincs benne.”
Ezzel fejeztem be a lépésemet. Swietłana szemében kialudt az utolsó reményszikra. Utálattal nézett Igorra, mintha ő lenne a bűnös az egész komédiában.
Igor, a fiam, végre fölemelkedett a földről, és elém állt. Könny csorogott arcán; üres, tehetetlen volt.
„Anya… bocsáss meg… Nem akartam… Ő kényszerített.”
Ránéztem erre a negyvenes férfira, aki felesége szoknyája mögött rejtőzött a következmények elől. Az anyai szeretet — az átható, vak szeretet — meghalt abban a kórházi szobában, menyem suttogásában. Csak keserű csalódást éreztem.
„Senki nem kényszerített, Igor” — válaszoltam nyugodtan. Hangom szelíd és majdnem közömbös volt. — „Te hoztad meg a döntést. Élj a következményeivel.”
„De hova megyünk most?” — vágott közbe Swietłana, hangja dühvel és félelemmel remegett. — „Mit csináljunk most? Az utcára?”
„Volt bérelt lakásotok, mielőtt eldöntöttétek, hogy az enyém hamarosan szabad lesz” — emlékeztettem — „Menjetek vissza oda, ahova akartok. Nekem már semmi közöm hozzátok.”
Swietłana pánikban kezdett pakolni, káromkodott. Igor kábultan állt. Utoljára rám nézett:
„Anya, kérlek… Megértettem. Helyrehozom.”
„Helyrehozni soha nem késő” — egyeztem bele — „De nem itt. És nem velem. A lakásom ajtaja számotokra örökre zárva marad.”
Felhanyatlott térdre. Tudta, itt van a vég, nem színjáték vagy bosszú — az ítéletem.
Órákkal később hallottam az ajtó csapódását. Semion Boriszovics közelebb lépett hozzám:
„Asszonyom, biztos az alapítványnál? Még visszafordíthatjuk.”
Bólintottam.
„Nem. Így marad. Azt akarom, hogy az életem — ami még maradt belőle — jó célokra szolgáljon, ne pedig a viszály forrása legyen.”
Bólintott, majd elköszönt. Egyedül maradtam a lakásban. Felkaptam a kezem, ujjaimmal végigsimítottam a fotel karfáját, letöröltem a polcot a könyvekkel. Itt semmi sem változott. Én változtam meg.
Már nem csupán egy anya vagyok, aki kész megbocsátani. Olyan személy lettem, aki maga húzza meg a valósága határait. És az én valóságomban nincs hely azoknak, akik egyszer azt suttogták: „Mikor végre nem leszel már?”
Záró gondolat: Ez a történet egy anya erejéről és határozottságáról szól, aki bár beteg, mégis kiáll önmagáért és jogaiért. Bemutatja, hogy milyen mély sebeket ejthet a családon belüli árulás, és hogy milyen fontos megőrizni az önbecsülést és a méltóságot még a legnehezebb helyzetekben is.