Az első dolog, amit észrevettem, az az ismeretlen parfüm illata volt, talán a „Vörös Moszkva”.
Miután egy napot a kórházban töltöttem, alig vártam, hogy hazaérjek, és a forró zuhany és az ágyamban pihenhessek. Andrej a bejáratnál várt rám, és egy puszival üdvözölt.
— Anyu járt itt, hozott néhány sütit — mondta, mintha előre mentegetőzne.
Én csak bólintottam, de belül valami megfeszült. A konyhában az én kedvenc bögrém, amit mindig a jobb oldalon szoktam tenni, most a bal oldalra került.
A fürdőszobában a krémes üveg elmozdult néhány centiméternyire. Részletek. De ezek a kis dolgok összességében nagy problémákat jelezhetnek.
— Lányom, ne aggódj, csak magadat írod bele — mondta, amikor a vállamra ölelte, de az ölelés kissé formálisnak tűnt. — Tudod, hogy mindig zavarodott vagy, amikor egy napot kórházban töltesz. Valószínűleg elfelejtetted, hogy te is ettél. Hadd készítsek neked inkább egy csésze kamillás teát, megnyugszol.
Néztem őt, és tudtam, hogy nem csupán kételkedik bennem; ő engem „gyógyít”. A fáradtságtól, az idegességtől és a „paranoiától”. Milyen praktikus ez neki.
Egy különös kísérlet
A következő nap egy kísérlet végrehajtása mellett döntöttem. Amikor elindultam dolgozni, otthagytam a komódon egy sós karamellás csokoládét. Amikor este visszatértem, nem találtam azt.
— Andrej, láttál csokit? — kérdeztem tőle.
Ő vállat vont, anélkül, hogy a telefonja képernyőjéről elszakította volna a figyelmét.
— Nem. Talán megedted a munkahelyeden?
A pillanat, amikor minden kiderült, egy óra múlva jött el. Miközben Andrej a hátizsákjában keresgélt a töltő után, hirtelen elővett egy ismerős, gyűrött csomagolást.
— Nézd, mit találtam! — nevetett ő annyira őszintén, hogy majdnem elhittem. — Ezt tegnap vettem, és elfelejtettem. Látod, te pedig már a mamádat gyanúsítod. Lányom, állapodjunk meg: először kérdezz meg engem, aztán húzz le következtetéseket, jó? Mert ezzel csak a semmiből csinálsz magadnak gyanúkat.
Néztem rá, és rendkívüli szégyenérzet fogott el. Tényleg elkezdtem hisztérikussá válni? Még bocsánatot is kértem tőle. Éjjel, amikor aludt, nem bírtam ki. Elvettem a telefonját — először az öt év alatt, amíg együtt éltünk.
És láttam egy üzenetet az anyjától: „Ha nem fogod meg őt, elmondom neki a félmilliós tartozásodat. Tudja meg, hogy milyen ‘sikeres’ ember áll a háta mögött.” A férjem nem csupán gyáva, hanem egy kiszolgáltatott, aki az én lelki nyugalmom árát fizeti.
A hétvégi látogatások
Vasárnap elmentünk az anyósomhoz. Az asztalnál mellettünk ült Véra néni, Galina Petrovna unokatestvére. Ő volt a folyamatos kísérő.
— Andrejcsi, annyira karcsú vagy — kárálta, amikor krumplit tette neki. — Lányka egyáltalán nem eteti, csak a munkájával van elfoglalva!
Az anyósom azonnal átvette, büszkén fürkészve Verát:
— Dehogy, ő nálunk a gyümölcs! Orvos! Jó lakásuk van. Nincs is olyan, mint a Zinkék gyerekei, akik egy egyszobásban zsúfolódnak. Csak az otthona ennek megfelelően elhanyagolt… Nincs melegség, nincs kényelem. A férfi munka után hazajön, és egyetlen friss sütemény sem várja.
Andrej csendben ült, belemerülve a tányérjába. Éreztem, ahogy a szavaik, ragadósan, mint a pókfonál, körülölelik a lényemet. De ma felkészültem. Kedvesen mosolyogva nyugodtan válaszoltam:
— De legalább várja egy feleség, aki a lakásuk felét a jelzálogra fizeti, ahol ezek a sütik találhatók, Galina Petrovna.
Véra néni megfulladt. Az anyósom egy pillanatra megdermedt, majd röhögve elfordult:
— Mert valakinek ezt a családban dolgozni kell, ha a férfi nem kap.
Hazafelé Andrej próbálkozott a beszélgetéssel.
— Lányom, igazán akartam válaszolni nekik. De amikor ő ezen a hangon kezd beszélni, mintha a nyelvem a plafonhoz tapadna. Gyerekkorom óta félek tőle.
Néztem az ablakon keresztül, és hallgattam. Korábban sajnáltam volna őt. Most csak hideget éreztem.
Egyszer ezek az anyós látogatások alkalmával szükségem volt sóra. Felkeltem, kinyitottam a régi komód fiókját, és megdöbbentem. A fakó bársonyalap között, néhány régi brokát és gomb között, ott voltak. Az én ezüst fülbevalóim gránátkövekkel. Az elhunyt anyám ajándéka. Már fél éve elveszettnek hittem őket. Gyászoltam őket, ezt az utolsó szálat, ami összekötött vele.
Ott álltam a komód mellett, és csak egy gondolat járt a fejemben: „Miért?”. Nem „Hogy merészelt?” hanem inkább „Miért?”. Miért van szüksége neki ezekre a fülbemászókra? Még csak nem is fogja őket viselni. Ez nem lopás a haszonért, hanem a hatalomért.
Visszatértem az asztalhoz. Csendben befejeztem a salátámat. Ezt a helyzetet úgy néztem, mint egy elhanyagolt betegséget. A tünetek nyilvánvalóak voltak: krónikus gaslighting, lopás, zsarolás. További ‘megfigyelés’ értelmetlen volt. Gyors beavatkozásra volt szükség.
Készülődés
Hétfőn kivettem egy szabadnapot. Felhívtam egy biztonsági céget.
— Helló. Szükségem van sürgősségi riasztórendszer telepítésére mozgásérzékelőkkel és riasztógomb értesítéssel az alkalmazásban. Igen, ma.
Este a lakásom egy erődítménnyé változott. Leültem a kanapéra, megnyitottam a telefonon az alkalmazást, és vártam.
Sokat nem kellett várnom. Szerdán, 11:34-kor, amikor éppen egy ötperces szünetet tartottam a rendelőben, érkezett a mobilra az értesítés: „Jogosulatlan belépési kísérlet”. Egy másodpercen belül megnyomtam a piros gombot az alkalmazásban, és a lakás betöltődött a hangos, borzalmas riasztó hangjával.
Úgy néztem a telefon képernyőjére, mintha életem legjobb filmjét nézném. Az alkalmazás elkezdte közvetíteni a felvételt a kamerán keresztül. Itt van Galina Petrovna zavarodott alakja, aki a folyosón rohangál, fültakaróval a fülén. Itt húzza meg az ajtó kilincsét, de az zárva marad.
Néhány perccel később a telefonon megcsörrent a biztonsági őr:
— Elena Viktorovna, riasztási jelzés érkezett az Ön címére. Nem kívánatos személy van a lakásban, nő. Hívjunk rendőrséget?
— Igen — válaszoltam nyugodtan. — Hívjon.
Nem sokkal később a telefonom vibrálni kezdett. A férjem. Letettem. Újra csörgött. Felvettem és bekapcsoltam a kihangosítót. Az orvosi kollégáim a rendelőben elhallgattak.
— Lena, mi történik?! Az anyám hisztizik, bezárva van a lakásunkban, valaki üvölt, jön a rendőrség! Mit csináltál?! Rosszul van neki! Szívinfarktusa van!
Kis szünetet tartottam.
— Téves riasztás. Hívj neki mentőt, ha gondolod. Aztán a rendőrséget.
— De… de mit tegyek?! Miért hívjak rendőrséget? Mit mondjak nekik?! — a hangjában tisztán gyermeki pánik hallatszott.
— Az igazságot. Mondd el nekik az igazat. Ha tudod.
Letettem a telefont. A rendelőben halálos csend volt. Anna Szergijevna, a legidősebb nővérünk, odajött, rátette a kezét a vállamra, és halkan mondta: „Jól tetted, lányom. Különben felfalnak.”
Új szabályok
Andrej késő este érkezett haza. Sápadt volt. Az anyját a rendőrségre vitték, ő írt egy nyilatkozatot, majd szabadon engedték, és büntetést kaptott a jogellenes behatolás kísérletéért.
— Lena… bocsáss meg. Különösen a csokoládé miatt. Én… egy idióta vagyok. Nem hittem…
— Mi változott, Andrej? Miért hiszel most hirtelen? — kérdeztem, nem engedve be őt a folyosón.
— A körzeti rendőr megmutatta nekem a jegyzőkönyvet. Az áll benne: „Előre elkészített kulcs másolatával próbálta kinyitni az ajtót”. És akkor rájöttem, hogy ő… járt nálunk és vette, amire akarja.
— Most már hiszel?
Ő csendben bólintott.
— Jó — mondtam. — Akkor figyelj az új szabályokra. Először: a lakás kulcsai csak nálam maradnak. Nem lesz több kulcsa. Másodszor: az anyád soha nem léphet be ebbe a házba. Harmadszor: szombaton családi pszichológushoz megyünk. Ha legalább az egyik ponthoz nem egyetértesz, akkor holnap a dolgaid a küszöbön várnak majd rád. Dobozokban.
Hosszasan nézett rám. Valószínűleg először látta, hogy nem az a fáradt feleség vagyok, hanem a lakás gazdája.
— Beleegyezem — mondta halkan.
Elálltam az útból, hogy beengedhessem. Amikor a szobába lépett, én a falnak támaszkodtam, és egyszer csak olyan gyengének éreztem magam. A mindezeket a napokat fenntartó erő hirtelen eltűnt. Leültem a padlóra a üres folyosón.
Aztán felálltam és elfordítottam a kulcsot az új zárban. A hangos, éles kattanás volt a legédesebb hang, amit az utolsó évben hallottam.
Ismerős érzés, amikor megpróbálnak őrültnek nézni, de te végül igazat adsz.
Helyeselj, ha te is úgy gondolod, hogy a főszereplő beavatkozása volt a helyes döntés.