A csendes falusi este lágy sötétséggel borította be a környéket, amikor Antonia Szemjonovna, akit mindenki csak Tóninak nevezett a faluban, kilépett öreg házából, és odament a szomszéd kerítéséhez. Háromszor kopogott az ablaküvegen ujjainak ízületeivel. Az üveg bizonytalan, de ismerős koppanással válaszolt. Pillanatok múlva az ablakban megjelent a meglepett, ráncokkal borított arca Sztepanovnának. Szélesre tárta az öreg, nyikorgó ajtót, és megjelent a küszöbön, miközben megigazította a makacs, ősz hajtincsét.
„Tónika, drágám, miért állsz itt, mint valami idegen a küszöbön? Gyere be, ne szégyenlősködj, már éppen teát főzök!”
Az ő hangjában már érezni lehetett a nyugtalanságot.
„Köszönöm szépen, Mária Sztepanovna, nem megyek be,” válaszolt Antonia, hangja remegett, és maga is meglepődött a hirtelen gyengeségén. „Fontos dolog miatt kereslek, nagyon fontos. Figyelj, szomszéd, el kell mennem a városba, a megyei kórházba kell készülnöm. Van irányelvem, sürgős. Problémák vannak a szemeimmel, nagyon szenvedek tőlük. Folyamatosan könnyezik, mintha sűrű ködben néznék a világra, és éjszaka annyira fájnak, hogy a fehér fényt már enyhe kínzásnak érzem. A doktorunk, egy fiatal ember, megnézte, és csak a kezét tágra nyitotta: szükség van műtétre, sürgősen, különben… különben teljesen megvakulhatok. Hová menni, hogyan?? Mivel egyedül vagyok, teljesen egyedül. De azt gondolom, a világ nem teljesít nyomorúságot, majd csak megmondják, merre kell mennem.
„Tónika, drágám, természetesen, természetesen, menj, ne habozz!” reagált Sztepanovna azonnal, egy lábáról a másikra állva, viselt papucsában. „Majd gondoskodom a gazdaságodról, a kecskéd, Maska, a tyúkjai, mindent elintézek! Ne aggódj! Igazad van, hogy egyedül maradni a sötétben, az nagy félelem lehet. Menj, Isten óvjon!”
Antonia Szemjonovna nagyon messze járt a hetvenen. Hosszú és hihetetlenül nehéz élete során sok szenvedést tapasztalt, és úgy érzi, hogy már nem tud felállni. De mégis mindig felállt. Végül, minután egy sebesült madár, itt talált magának otthonra, ebben a csendes faluban, egy olyan házban, amit régóta eltávozott rokonaitól örökölt. Az út a városba végtelennek és ijesztőnek tűnt. Ülve a remegő buszban, szorosan fogta a kezében a kopott táskáját, és végtelenül forgott az agyában egyetlen aggasztó gondolat.
- A kés… a kés fognak a szemeimhez nyúlni? De hogy lehet ez? A doktor mondta, megnyugtatott: „Ne félj, nagymama, a műtét nem bonyolult,” de a szívem fájt, egy nehéz előérzettel szorult össze. Ijesztő. Ó, milyen is ijesztő egyedül lenni.”
A kórteremben, ahová elhelyezték, tiszta volt, gyógyszerek és csend illata terjengett. Az ablaknál fekvő ágyon egy fiatal nő feküdt, szemben egy idős nővel, aki ugyanúgy nézett ki, mint ő. Ez a társaság enyhítette Antonia Szemjonovna lelkét. Fáradtan ült le a neki felajánlott ágyra, és azt gondolta: „Milyen szörnyű baj, nem vagyok egyedül. Ez a betegség semmilyen jót nem rejt.”
Ebéd után, amit itt „csendes órának” neveztek, a kórterembe betoppantak a rokonok. A fiatal nő férje és iskolás kisfia jöttek, tele gyümölcspakkal és lével. A másik szomszédhoz eljött a lánya férjével és egy kicsi, göndör hajú unokájukkal, aki boldogan nevetgélt és folyton beszélt. Körbeállták anyjukat és nagyanyjukat a törődés, a figyelem, a meleg szavak tengerével. A kórteremben zaj, vidámság és… elviselhetetlen magány támadt. Antonia Szemjonovna elfordult a fal felé, és letörölte a hűtlen könnycseppet. Senki nem jött hozzá. Senki sem hozott neki egyetlen almát sem vagy egy jó szót. Teljesen egyedül, mindenki által elfeledt öregasszony volt. A szíve összeszorult a keserű, átható irigységtől és a reménytelenség gyötrő érzésétől.
Másnap reggel végigment a kórházban a vizit. A szobába egy fiatal női orvos lépett be, tiszta, tökéletesen vasalt köpenyben. Fiatal és gyönyörű volt, és annyi nyugalmat és magabiztosságot sugárzott, hogy Tóni azonnal megnyugodott.
„Hogy vagyunk, Antonia Szemjonovna? Hogy telnek a hangulatod, harci képes?” – kérdezte az orvos, akinek hangja mély, bársonyos és tele volt őszinte érdeklődéssel és melegséggel.
„Semmi, semmi, kislány, elviseljük… hová tudnék menni?” – sürgött a nagymama. – „Elnézést, kedves, de hogy szólíthatom?”
„Veronika Petrovna. Én leszek a kezelőorvosod. Mesélnél nekem, Antonia Szemjonovna, jön majd valaki a családból? Van gyereked? Talán valakit figyelmeztetni kellene?”
Tóni szívét egy ellentmondás rázta meg. Lehunyt szemmel, egy hirtelen jött kifogással válaszolt, amely messze állt az igazságtól: „Nincs, kislány, senkim sincs. Az Isten nem adott gyereket….”
Az orvos gyengéden simította meg a kezét, megjegyzett valamit a betegdokumentációban, majd elhagyta a kórtermet. Antonia Szemjonovna ott maradt az ágyon, és úgy érezte, mintha belül megégette volna valami. A lelkiismerete megmozdult, a halántékában lüktetett. „Miért? Miért hazudtam ennek a jó nőnek? Miért tagadtam meg a legszentebb dolgot az életemből? Ez nem igaz, nem igaz!”
Nem akarta piszkálni a régi, hólyagos sebet, azt a fájdalmat, amivel gyakorlatilag egész életében együtt élt. Ezt a fájdalmat hordozta magában, mint terhet, ami az évek múlásával csak egyre nehezebb és élesebb lett. Mert volt neki egy lánya. A legdrágább, legszebb, egyetlen kislánya – Vera.
Sok évvel ezelőtt, fiatalon, találkozott Petrovval, egy frontkatonával, akinek hiányzott a karja. Azokban az években, amikor nem volt elegendő férfi, nagyot gondolva ment férjhez. Az első években boldogan éltek, kislányuk született, majd Petrov súlyosan megbetegedett. Hirtelen lefeküdt, és bármennyit próbálkoztak, hogy segítsenek rajta, semmi sem segített. Eltemette a férjét, és egyedül maradt a kicsi lányával.
Antonina fiatalabb korában gyönyörű nő volt – pompás, rózsás, dús hajjal. A farmon dolgozott és az utolsó energiával húzta a létminimumot. Egy nap azonban Nikolaj, egy városi férfi, akivel munkaügyben érkezett a falujukba, észrevette az elárvult özvegyet, és udvarolni kezdett neki. Dawai, ki megéhezett egy kis férfi figyelemre és kedvességre, teljesen elvesztette a fejét. Amikor Nikolajnak el kellett mennie, elavatottan kérlelte, hogy hagyja el mindent, és menjen vele.
“Kicsi Verám van, Kolja, hová menjek vele?” – próbálta ellentmondani.
„Hagyd a lányodat a mamájánál egy kis időre!” – győzködte. – „Rendbe jövünk, életet teremtünk – azonnal visszük. Ígérem, hegyeket és völgyeket mozdítok meg érted!”
És ő, fiatal és naiv, hitt a szavainak, a fényes jövőnek. Annyira nem akarta, hogy nyomorultul húzza meg az életét a falu elfeledett sarkában! Otthagyta az ötéves Verát az öreganyjánál, és elment a kedvesével a világ másik végére, a Távol-Keletre. Majdnem egy hétig utaztak a túltöltött vonaton.
Nikolajjal elkezdtek dolgozni. Eleinte sokat írt az anyjának, üzeneteket küldött, de később folyamatosan költözködtek – Nikolaj nem maradt egy helyben. Minden alkalommal, amikor a lányáról beszélt, ő legyintett: „Amint beülünk, azonnal haza is szedjük!” Az anyjától érkező levelek egyre ritkultak, majd egy idő után teljesen megszűntek. Eleinte állandóan gondolt a lányára, éjszaka zokogva az ágyban, de az évek múlásával a fájdalom elcsendesedett és megszokottá vált. Nikolaj csak viccelődött: „Amint mi is szülünk egyet, majd a sajátnál is megérkezik!” De Isten több gyermeket már nem adott neki. Mintha ezért a borzalmas, sorsszerű választásért büntetnék. Aztán Nikolaj ivott, és emelt rá kezét. Így telt el húszöt hosszú év szenvedések és megaláztatások között. A karusszel csak akkor állt meg, amikor Nikolajt megölték egy részeg verekedésben.
Miután eltemette a férjét, Antonia eladta nyomorult javaikat, és az utolsó pénzével visszautazott a szülőhelyére, az anyjához és a lányához. Reménnyel és félelemmel útnak indult, nem tudva, hogyan néz majd a felnőtt lányának szemébe, akit elhagyott, hogy vágybeszélgessen.
De a faluban senki nem várta. Anyja néhány évvel korábban meghalt, és a lánya felől senki nem tudott biztosat mondani – a temetéseken járt, hogy hallja, hogy távozik. A gyermekeit hagyta elhanyagoltan, és látogatta az anyjának a sírjára mezővirágot, és örökre elindult, mély, keserű megbánástól sírva. Átköltözött egy másik megyébe, egy ismeretlen faluba, ahol azóta is teljes magányban él, minden nap ostorozva magát és mentálisan bocsánatot kérve áhítatos, eltávolított, imát küldve Verának. „Ha vissza lehetne térni az időben, biztosan soha nem adnám fel az életem gyümölcsét bármilyen aranyhegyért! De a múltat már nem tudjuk visszaadni…”
Az operáció előtti éjszaka Tóni nem tudta lehunyni a szemét. Az összes megnyugtató szava ellenére a jó Veronika Petrovna bízva sem tudta megnyugtatni a szívét. Akár nyitott szívvel is meg akarta nyitni az orvosnak, elmondani az összes fájdalmát, beismerni a hazugságát.
„Minden rendben lesz, Antonia Szemjonovna, ígérem. Szépen fogsz látni, a fájdalmak elmúlnak,” simította a kezét Veronika Petrovna lefekvés előtt.
De a szorongás nem engedett. És reggel hirtelen eszébe jutott egy különös, megdöbbentő gondolat: “Uram, de az én lányomat is Verának hívták… És az apja is Petrovna volt, sokáig nem voltak az apai családban. Csak véletlen?” Hát nem ismerik a női orvos szemének a jóságát, amiért ismerte a jóságot… Kérdél meg a családi nevet reggel! .. Lehet, hogy…?”
Ám reggel korán jött a nővér, és izgatottan vitték az operációs terembe. Kérdezni már nem volt ideje. A műtét után sokáig tért magához, amikor végül fölébresztették, és minden szemét szorosra kötötték. Mindenfelé sötétség volt, félelmetes. Elviselhetetlenül félelmet érezett. „Mi van, ha így maradok a fekete sötétségben? Mindörökké?”
Hallotta, ahogy a kórteremben járkálnak, beszélnek az ágytársak, míg ő tehetetlenül feküdt, és semmit sem látott. Egyszer csak érezte, hogy valaki közel hívja a nevét. Valaki kedvesen húzta le a szeméről a kötést. Miközben a legutolsó réteget is eltávolították, Tóni óvatosan, az elbátortalanodás félelmével kinyitotta a szempilláit. Egy nővér állt előtte.
„Látja? Most hívom az orvost,” mosolygott a nővér.
Megérkezett a sebész, aki elvégezte a műtétet. Gondosan a szemébe világított, és elégedetten horkantott: „Szuper, minden rendben van. Nagymama, most a legfontosabb az, hogy vigyázzon magára, ne sírjon, ne terhelje meg magát, minden rendbe fog jönni.”
Az orvos elment, míg a nővér, mosolyogva, egy csomagot tett az ágya mellé. „Ezt Veronika Petrovna küldte. Almát, citromot köhögésre és egy kis cukorkát a teához. Azt mondta, hogy most sok vitaminra van szükséged. Ma szabadnapja van.”
„Ó, édesem, de miért?!” – mondta el Tóni kissé összezavarodva. – „A doktornőnek, hogy hozott nekem ajándékokat? Mintha egy kis nap sütött volna a szobában…”
Veronikára várva izgalommal, zavaros, nehezen követhető helyzet érzésével várakozott. Az orvos csak két nappal később jött el, az esti vizitre. Amikor belépett a kórterembe, Antonia Szemjonovna újra úgy érezte, hogy a szoba világosabb lett, mintha valóban felkelt volna a nap. Veronika Petrovna kezében egy hivatalos boríték volt, és Antonia Szemjonovna minden porcikájába, minden megégett lelkébe érezte, hogy ebben a papírban valami nagyon fontos és izgalmas rejlik.
„Jó estét, anyukám,” mondta Veronika Petrovna halkan, hogy a többiek ne hallják, mikor Tóni ágyához lépett.
Antonia Szemjonovna megmerevedett. Szíve vadul vert a torkában. „Jó estét, kisfiam… De miért hívsz engem anyának? Nagyon megtisztelő, de…”
„Mert te vagy az én anyám,” szólalt meg az orvos hangja remegni kezdett, és könnyek csillogtak a szemében. „Anya, ez én vagyok. A te Verád. Olyan régóta kereslek! Nagyon örülök, hogy végre megtaláltuk egymást!”
Leült a régi asszony mellé az ágyra és átölelte a váratlanul megtalált öregasszonyt. Nem bírta elhinni. Úgy tűnt, hogy ez egy álom, egy csalóka kép, az ő betegségének kitalálása.
„Lányom?” – kiáltotta elhaló hangon. – „Te vagy ez? Te vagy? Hogy találtál meg engem?” – fúrta bele a tekintetét az orvos arcába, próbálva keresni rajta a régi kislány vonásait, akit valaha otthagyott. Könnyek folytak az ő ráncos arcán, ahogy senki sem próbált letörölni.
„Csendesen, csendesen, mama, nem szabad sírni, ez most a legfontosabb szabály!” – mosolyogva mondta Veronika Petrovna, és ő is letörölte a könnyeit. „Amikor a kórtörténetedet vettem a kezembe, észrevettem a családnevet – Szemjonova. Ez volt az én nevem is, mielőtt férjhez mentem. Aztán megláttam a nevet és a születési helyet… és minden megfordult bennem. Nem tudom, miért mondtad, hogy senkidet sincs, és egy csepp bántódásom sincs. Az élet különböző módon alakul. Mindent elmondtam a férjemnek, Matvéjnek, aki kardiológus. Ő is ragaszkodott, hogy genetikai tesztet végezzünk, hogy minden fennakadjon, minden szabályos legyen. Ő maga végezte az analíziseket és mindent intézett. Na, itt van, az eredmény. Itt van a hivatalos megerősítés. Te vagy az anyám. Én vagyok a lányod.”
Antonia Szemjonovna nem tudta helyreállítani a sokkból és boldogságból. Csak a lány kezeit szorította, félve attól, hogy eltűnik, mintha egy ábrándban megölödné.
„Bocsáss meg nekem, lányom, drágám, bocsáss meg, hogy elhagytalak, hogy nem hoztalak el, hogy nem találtalak meg hamari! Hogyan éltél nélkülem? Hogyan boldogultál?”
„Minden rendben volt, anya. Nagyanyám nagyon szeretett. Ő néhol meghalt, amikor húszéves voltam, már orvosi tudományban tanultam. A temetésén a férjem, Matvéj segített, aki akkor már hódérkedett. Fiatalokként házasodtunk, és nehéz volt, de megoldottuk. Most már van két gyerekünk, a te unokáid. Már majdnem felnőttek. És hihetetlenül boldogok, hogy most már van nagymamájuk.”
„Lányom, mintha álomban lennék… Mintha egy másik bolygóra érkeztem volna… Ez csoda, hogy egyáltalán megtaláltuk egymást! Ha nem lenne ez a műtét… Ez az Úr küldött engem ide, ez biztosította számunkra a találkozás lehetőségét!”
„Miután kijössz a kórházból, elviszünk magunkhoz, haza. Nagy házunk van, már készítjük a szobádat. Most már nem vagy egyedül. Haza tértél, anya.”
Antonia Szemjonovna azon az éjjelen újra nem tudott aludni. De most nem félelemből, hanem a határtalan, megdöbbentő boldogságból. A jövőről, az unokákról gondolkodott, akiket meg kellett ismernie. „Mi van, ha megkérdezik tőlem: „Nagymama, hol voltál az elmúlt években?” Mit mondjak nekik? Hogy a boldogságot kerestem, és soha nem találtam meg? Nem, őszinteséggel mondom el nekik. Elmondom nekik az igazságot, hogy megértsék és értékeljék, amiért megvan. Köszönöm, Uram, ezt a csodát! Most már vannak rokonaim, akiknek vizet biztosítanak az öregkorban. Imádkozni fogok, hogy megbocsássanak nekem, apám! Csak bocsássanak meg…” Ebből a világos gondolatból végre elaludt, és az arcán békés, boldog mosoly ült.
Antonia élete végre rendeződött. Lánya megbocsátott neki, és ebben a megbocsátásban annyi szeretet és megértés rejlett, hogy az öreg fájdalom fokozatosan kezdett elhalványulni. Tudta, hogy ezt a megbocsátást megérdemelte az egész hosszú, bűnbánó élete során, és most már nem félt a haláltól.
A veje, Matvéj, aki tekintélyes és nagyon kedves ember volt, „igazi orvosnak” nevezte, ahogy ő emlegette, hamarosan elvitte őt Veronikával a faluba, hogy összegyűjtse a holmiját. Antonia Szemjonovna szívesen adta át a kecskéjét, Mást, a szomszédjának. Ő nagyon boldog volt, hogy ajándéka történt, és ami a legfontosabb, hogy a szomszédasszonya, akit látta, nemcsak egészséges és látó, hanem valósággal boldog is, szerető lánnyal és gondoskodó vejével körülvéve. Az öregasszony, akinek elhalványult szeme csak tiszta és világos örömtől telt meg afelől, hogy ilyen későn boldogságra találtak.