A családi otthonába hív, és semmi kedvem sincs a családja szolgája lenni.
Zosia Kowalska vagyok, huszonhat éves. A férjemmel, Krzyś-vel, majdnem két éve vagyunk házasok. Łódźban lakunk, egy hangulatos „kétszobás konyhás” lakásban, amit a nagymamámtól örököltem. Eleinte nyugodt volt – Krzyś nem tiltakozott az ellen, hogy a lakásomban lakjon, minden megfelelt neki itt. De nemrég, mint derült égből a villámcsapás, bejelentette: „Itt az ideje, hogy a családi házamba költözzek, van ott hely, a gyerekek is jönnek majd egyszer – lesz hely szaladgálni.”
De nem akarok “szétterülni” egy fedél alatt a zajos családjával. Esze ágában sincs a saját otthonomat egy teljes patriarchátus és vak engedelmesség királyságára cserélni. Ahol nem vagyok feleség, csak ingyenmunka.
Jól emlékszem az első látogatásomra a házukban. Hatalmas ház a külvárosban – háromszáz négyzetméter, ha nem több. Ott élnek az apósok és apósok, Krzysztof öccse, Tomek, a felesége, Ewa és három gyermekük. Készlet. Amint átléptem a küszöböt, azonnal megértettem, hol a helyem. Nők – az edényekhez, férfiak – a tévé elé. Miközben még a zacskót bontogattam, anyósom máris egy kést nyomott a kezembe, és azt mondta, vágjam fel a salátát. Sem a „kérem”, sem a „ha tudja”. Csak egy parancs.
Vacsora közben néztem, ahogy Éva engedelmesen rohangál ide-oda, és egyetlen tiltakozó szót sem mert szólni az anyósának. Minden kérdésére csak egy bűntudatos mosoly és egy bólintás érkezett válaszul. Aztán sokkot éreztem. Egy dolgot tudtam: nem ilyen sorsra vágytam. Semmiért. Nem vagyok egy csendes Éva, és nem vagyok hajlandó meghajolni.
Amikor Krzyś-vel úgy döntöttünk, hogy visszamegyünk, anyósom felkiáltott:
– Ki fogja elmosni a mosogatni?
Megfordultam, egyenesen a szemébe néztem, és így válaszoltam:
– A házigazda takarít a vendégek számára. Vendégek vagyunk, nem fizetetlen alkalmazottak.
Aztán felháborodási hullám vette kezdetét. Hálátlan, szemtelen, elkényeztetett városi lánynak neveztek. És csak néztem, és tudtam: soha nem lesz itt számomra hely.
Krzyś akkor támogatott engem. Elmentünk. Fél év nyugalomban telt. Egyedül a családjával tartotta a kapcsolatot – én távolságtartó voltam. De aztán elkezdődtek a beszélgetések a költözésről. Először célzásokkal, majd egyre kitartóbban.
– Van egy hely, van egy család – ismételgette újra és újra. – Anya segíteni fog a gyerekekkel, fellélegezhetsz majd. És kiadjuk a lakását – lesz plusz bevétele.
– És a munka? – kérdeztem. – Nem fogok mindent feladni, hogy vidékre menjek, 40 kilométerre a várostól. Mit fogok ott csinálni?
– Nem kell dolgoznod – vonta meg a vállát. – Lesz egy babád, vigyázz a házra, mint mindenki más. Egy nőnek otthon kellene maradnia.
Ez volt a közmondásos csepp, ami eltörte a teve gerincét. Nő vagyok, van végzettségem, karrierem és saját céljaim. Szerkesztőként dolgozom, szeretem, amit csinálok, mindent magam értem el. És most azt mondják, hogy az én helyem a cserépedények és a pelenkák között van? Otthon, ahol rám ordítanak egy mosatlan serpenyőért, és megtanítanak, hogyan „kellene” szülni és húslevest főzni?
Megértem, hogy a férjem a környezete terméke. Ott a fiúk a család utódai, a feleségek pedig betolakodók, akiktől elvárják, hogy csendben üljenek, és hálásak legyenek, hogy egyáltalán megengedték nekik, hogy az asztalhoz üljenek. De én nem vagyok az a típus, aki lenyeli a haragot. Némán maradtam, miközben anyósom megalázott. Csendben maradtam, amikor a sógorom gúnyosan azt mondta: „A mi Évánk nem lázad fel!” De most nem fogok csendben maradni.
Egyenesen Krzyśnek mondtam:
– Vagy külön élünk és tiszteletben tartjuk egymás határait, vagy nélkülem térsz vissza őseid várába.
Megsértődött. Azt mondta, hogy tönkreteszem a családot. Hogy a családjában nem helyénvaló, hogy a fiak „másik területén” éljenek. És nem érdekel. A lakásom senki másé nem. És a véleményem nem üres.
Nem akarok elválni. De én sem szándékozom az ő klánjában élni. Ha nem adja fel az ötletet, hogy anyu oldala alá helyezzen, akkor magam pakolok be egy bőröndöt. Mert jobb egyedül lenni, mint mindig a második helyen lenni – a családja után.