Négy évvel ezelőtt eltemettem a feleségemet. A fájdalom, amit éreztem, lesújtó volt, mintha egy részem vele együtt lett volna eltemetve. A temetés az érzelmek forgatagában telt: a szürke, komor ég, az esernyőket veri az eső, és Tim kis keze az enyémben, mindketten remegtünk, mintha az egész világ azt súgná nekünk, hogy semmi sem lesz már ugyanolyan, mint régen. Üresnek éreztem magam, meggyőződve arról, hogy a boldogság már csak távoli emlék.
Aztán egy nap az élet úgy döntött, hogy ad nekem egy második esélyt. Találkoztam Carolynnal. Egy fénysugár volt a sötétségben. Türelmes volt a fájdalmammal, képes volt meghallgatni, amikor szükségem volt rá, de mindenekelőtt úgy szerette Timet, mint egy anya. Nem a feleségemet próbálta helyettesíteni, hanem a helyét kereste a világunkban. Timnek nem volt könnyű elfogadnia őt, de lassan, idővel láttam, hogy a szíve megnyílik előtte.
Egy nap, egy csendes vacsora közben úgy döntöttem, megkérdezem Timtől: „Mit éreznél, ha Carolyn hozzánk költözne?” A szívem hevesen vert, miközben vártam a válaszára. Tim vállat vont, tekintetét a tányérjára szegezve, majd azt mondta: „Ami boldoggá tesz, apa.” Nem lelkesedés volt, de elutasítás sem. Úgy döntöttem, hogy ezt a választ pozitív jelnek tekintem.
Hat hónappal később megkértem Carolyn kezét. Tim ott volt velünk, komoly arccal, de amikor Carolyn könnyes szemmel igent mondott, éreztem, hogy valami csodálatos történik.
Az esküvőnk napján a tavasz tökéletes napot hozott. A kicsi és barátságos kápolnát friss virágok és lágy fények díszítették. A közeli barátok és a családtagok mosolyogva figyelték, ahogy igent mondtam. És akkor belépett. Carolyn, elegáns fehér ruhájában, ragyogott a fények alatt. Arcát finom fátyol takarta. Amikor fellebbentettem a fátylat, erős lüktetést éreztem a mellkasomban. Könnyek csillogtak a szemei, a szívem pedig hevesen vert. Ez a hihetetlen nő, aki engem választott, minket is kiválasztott.
A szertartás a miniszter nyugodt és megnyugtató hangjával kezdődött. Minden tökéletesen ment… egészen addig, amíg Tim hangja meg nem törte a csendet. „Apa, várj! Nézd meg a vállát! A szoba egy pillanat alatt megállt. A szívem hevesebben kezdett vert, ahogy Tim felé fordultam, és próbáltam kitalálni, mit láthatott.
„Tim, mit csinálsz?” Elkezdtem mondani, de félbeszakított. „Apa… nézd meg a vállát!” Zavartan lenéztem, és egy nagy anyajegyet láttam Carolyn jobb vállán. Ismerősnek tűnt, mintha már láttam volna valamit korábban, de nem tudtam rájönni, hogy miért.
– Tim, most nem alkalmas az idő – suttogtam, próbálva elsimítani a helyzetet. De Tim remegő hangon folytatta. „Van egy lány az osztályomban, Emmának hívják, neki ugyanolyan anyajegye van, ugyanazon a helyen.”
A kápolna elcsendesedett. Hallottam, hogy valaki idegesen köhög. Tim magabiztosabban tette hozzá: „Az ilyen sóvárgások gyakran örökletesek. Genetikai eredetűek.”
Megrendülten néztem Carolynra, akinek az arca elsápadt. – Carolyn? – mondtam, mivel már nem értettem, mi történik.
Carolyn nyelt egyet, és remegő hangon azt mondta: „Meg kell mondanom valamit.”
A láthatóan zavarban lévő miniszter megpróbálta félbeszakítani, de Carolyn nem állt meg. „Tizennyolc éves koromban teherbe estem. Egy kislány, akinek hasonló anyajegye van, mint az enyémnek. Nem voltam felkészülve az anyaságra, örökbe adtam őt.”
Meglepett moraja futott végig a szobán. Az agyam száguldott, próbáltam rájönni, mit jelent ez. Vajon ez azt jelenti, hogy Tim partnere, Emma talán a lánya, akit Carolyn oly sok évvel ezelőtt elajándékozott?
A rákövetkező csend fojtogató volt.
„Miért nem mondtad el?” – kérdeztem halkabb, de kérdésekkel teli hangon.
Carolyn szeme megtelt könnyel. „Féltem. Nem tudtam, hogyan kezeljem. Ez volt életem legnehezebb döntése, és évekig próbáltam megbocsátani magamnak.”
Mély levegőt vettem, próbáltam megérteni. Egy részem megbántódott, de egy másik részem megértette a fájdalmát.
– Beszélnünk kell erről – mondtam végül. „A szertartás után.”
A szertartás mintha transzban folytatódott volna, és amikor az utolsó vendég is elment, megkérdeztem Timtől: „Vannak ennek a lánynak szülei? Találkoztál már velük?”
Tim habozott. „Láttam egy idős párt, akik Emmáért jöttek az iskolából. Úgy néznek ki, mint… a nagyszülők.
Ezen a ponton új tudattal fordultam Carolynhoz. – Lehetséges, hogy a szülei örökbe fogadták a lányát?
Carolyn arca még sápadtabb lett. Egy székbe rogyott, menyasszonyi ruhája felhőként gomolygott körülötte.
– A szüleim meg akarták tartani – suttogta. „Amikor elmondtam nekik, hogy terhes vagyok, könyörögtek, hogy engedjem meg nekik.”