Ott hagytak valaki más lakásának küszöbén. Huszonöt évvel később házvezetőnőként kezdett dolgozni, nem ismerte fel a tulajdonosban az elhagyott lányát.
„Mi egy gyökértelen gyerek? Semmi. Csak egy szellem, aki történetesen talált egy testet, amiben élhet.”
„Mindig is úgy érezted magad, mint egy szellem?” – kérdezte Miguel, miközben lassan kevergette a kávéját a tágas konyhámban.
Ránéztem. Ő volt az egyetlen, aki tudta az egész igazságot. Az, aki segített megtalálni őt: a nő, aki a méhében hordozott, majd eldobott, mint egy haszontalan radírt.
Az első kiáltásom nem lágyította meg a szívét. Csak egy olcsó takaróra ragasztott üzenetet hagyott maga után: „Bocsáss meg.” Egy szó. Minden szeretetet, amit soha nem ismertem volna meg.
Luisa Martínez és Ernesto Sánchez, egy idősebb, gyermektelen házaspár, találtak rám egy októberi reggelen. Kinyitották az ajtót, és egy síró batyut láttak. Elég emberségük volt ahhoz, hogy ne vigyenek árvaházba, de ahhoz sem, hogy szeressenek.
„A házunkban élsz, Alejandra, de ne feledd: te idegen vagy számunkra, mi pedig neked” – ismételte Luisa minden évben a felfedezésem évfordulóján.
A lakása volt a ketrecem. Adtak nekem egy sarkot a folyosón egy összecsukható ággyal. A maradékát külön, hidegen ette meg. Bolhapiacokon vették a ruháikat, mindig két számmal nagyobbakat. „Fel fogsz nőni” – mondta. De amikor megtettem, a ruhák már szétesőben voltak, mert régiek voltak.
Az iskolában én voltam a kitaszított. „Senki lánya”, „elhagyott” – suttogták a hátam mögött.
Nem sírt. Szóval az? Mindent magában tartott: erőt, haragot, elszántságot. Minden sértés, minden hideg pillantás üzemanyag volt.
Tizenhárom évesen kezdtem dolgozni: szórólapokat osztogattam, kutyákat sétáltattam. A pénzt egy repedésbe rejtette a földbe. Egy nap Luisa megtalálta.
„Te loptad el?” – kérdezte, miközben a gyűrött bankjegyeket szorongatta. – Tudtam, hogy a vér nem hazudik…
– Az enyém. Megnyertem – válaszoltam.
Letette őket az asztalra:
– Akkor fizess. Az ételért. A tetőn keresztül. Itt az ideje.
Tizenöt évesen minden szabad percemet dolgoztam. Tizenhét évesen beiratkoztam az egyetemre, egy másik városban. Egy hátizsákkal és egy dobozzal távoztam: benne volt az egyetlen kincsem, egy újszülött fotó, amit egy nővér készített, mielőtt az „anyám” elvitt a kórházból.
„Sosem szeretett téged, Ale” – mondta Luisa, miközben elbúcsúztunk. – Mi sem. De legalább őszinték voltunk.
A kollégiumban három lánnyal osztoztam egy szobán. Instant tésztát ettem. Tanultam, amíg meg nem buktam: csak ötösök, csak ösztöndíjak. Éjszaka egy éjjel-nappali szupermarketben dolgoztam. Az osztálytársaim nevettek a kopott ruháimon. Nem hallottam őket. Csak egy hangot hallottam belül: Meg fogom találni. Megmutatom, mit dobott ki.
Nincs annál szörnyűbb érzés, mint amikor úgy érzed, hogy senkinek sem számítasz. Úgy tapad a bőröd alá, mint a szálkák, lehetetlen eltávolítani.
Miguel ismerte a történetemet. Tudtam, hogyan jutok előbbre. Hogyan lépkedtem előre, mintha levegőhöz sem jutottam volna.
„Tudod, hogy ez nem fog nyugalmat hozni neked” – figyelmeztetett egyszer.
– Nem akarok békét – válaszoltam. – Szeretném lezárni ezt a fejezetet.
Az élet kiszámíthatatlan. Néha ott adódik a lehetőség, ahol a legkevésbé számítasz rá. Harmadéves korunkban egy professzor megkért minket, hogy tervezzünk marketingstratégiát egy natúrkozmetikai márkának.
Három napot töltöttem alvás nélkül. Minden fájdalom, az elismerés utáni minden vágyam felszínre tört abban a projektben. Amikor bemutattam, a tanterem elcsendesedett.
Egy héttel később a professzorom berontott az irodámba:
– Alejandra! A barcelonai befektetők látták a munkádat. Találkozni akarnak.
Részesedést ajánlottak nekem a vállalkozásban, nem fizetést. Remegve mutattam a jelet: nem volt mit vesztenem.
Egy évvel később beindult a projekt. A részesedésem olyan pénzzé változott, amiről álmodni sem mertem volna. Elég egy belvárosi lakás belépődíjára, új befektetésekre.
Minden gyors volt. Huszonhárom évesen már volt otthonom: tágas és világos. Csak a hátizsákomat és azt a dobozt vittem magammal. A múlt mögöttünk van.
De boldogság nem volt. Csak üres.
– Egy szellem van a válladon – mondta Miguel.
És bólintottam. Ekkor ajánlotta fel a segítségét. Nemcsak a barátom volt, hanem magánnyomozó is. Két évnyi keresgélés. Több száz zsákutca. Amíg meg nem találta.
Irene Molina. 47 éves. Elvált férfi. A külvárosban lakott, egy romos tömbházban. Alkalmi munkák. Gyermektelen. „Gyermektelen”: ezek a szavak mindenek felett égettek.
Megmutatta nekem a fényképét. Egy élet által felemésztett arc. Fény nélküli szemek.
– Keress munkát – mondta Miguel. — Padlótisztítás. Biztos vagy benne?
– Abszolút – válaszoltam.
Közzétettünk egy közleményt. Miguel az asztalomnál készítette az interjút. Egy rejtett kamerából néztem.
– Van tapasztalatod, Irén? – kérdezte professzionális hangnemben.
– Igen – repedezett ujjai megrándultak. – Szállodák, irodák… Keményen dolgozom.
– A munkaadó követelőző. Kifogástalan tisztaság, pontosság.
-Értem. Kell nekem ez a munka…
Elcsuklott a hangja, a háta meggörnyedt. Semmi sem maradt a büszkeségéből.
– Próbaidőre vették fel – jelentette be Miguel.