– Nincs tehetséged – köpte mindenki elé. Ekkor értettem meg először: a tehetség nem csak ajándék, hanem bátorság is. A bátorság, hogy önmagad legyél, amikor megpróbálnak megtörni.
Anna óvatosan megtörölte egy ronggyal a régi zongora felületét, amelyet nemrég költöztek el a dachából. A sötét fa három generáció ujjlenyomatát viselte, a festék repedései pedig egy bölcs öregember ráncaira emlékeztettek. A családi örökség helytelennek tűnt modern dolgozószobájában, de nem engedhette el – ez volt az utolsó kapcsolata a szüleivel.
Az ujjak maguktól mozogtak a billentyűk felé. A hangtalan hangszer egy ismerős gyerekkori dallamtal válaszolt. Chopin. Odakint az eső kísérte a hangjegyeket, közben hirtelen beáradtak az emlékek, mintha a lélekben huszonhárom éve épített gát nyílt volna meg.
– Ez az új otthonod? – mondta Szergej megvetően, és bekukucskált a peremén lévő aprócska szobába. – Még egy tisztességes gardrób sincs itt.
Anna nyelt egyet. Éppen huszonkét éves volt, kitüntetéssel végzett a konzervatóriumban, és három hónapja költözött a fővárosba. Napközben zeneiskolában tanított, este étteremben dolgozott. A bérleti díj felemésztette szerény fizetésének felét.
– De legalább a metró közel van – próbált mosolyogni, megigazítva az ünnepi terítőként szolgáló párnát. A rögtönzött asztalon egy üveg olcsó bor, felvágottak, sajt és még egy gyertya is. Mindent megengedhet magának Szergej első látogatására – gazdag szülők fia, akivel egy partin találkozott.
– Hagyd ezt a kisegér életet – húzta maga felé. – Gyere velem lakni. Felejtsd el ezeket a zenei fantáziákat, és kezdj igazi életet.
– Mi a baj a zenémmel?
— Anečka, — hangja leereszkedő volt, — kinek kell ma a komolyzene? Ez dinoszaurusz cucc. Gyere a cégemhez, asszisztens leszel. A fizetés háromszorosa lesz a csekély óráinak.
Az ajánlat kísértésként lógott a levegőben. Szergej – jó fogás, egy lakással a központban és egy drága autóval. „Igazi szerencse” – ismételte az anyja minden telefonhívásnál. És nagyon szerette őt – magabiztosságát, drága parfümjének illatát, a gyengéd „én Anečkám”-ot.
– Mi van, ha nem akarok lemondani a zenéről?
Csendje hangosabban beszélt a szavaknál.
Kapcsolatuk gyorsan fejlődött. Hat hónap elteltével összeházasodtak – szerény szertartás keretében, a pazar esküvő nélkül, amire szülei vágytak. – Nyertél a lottón – suttogta anyósa, és arcon csókolta a családi vacsora közben.
Beköltözött hozzá, otthagyta az iskolát, de esténként továbbra is az étteremben játszott – az a néhány óra zongora mellett még mindig hűnek érezte magát.
A házasság első éve mesének tűnt. Szergej karriert csinált, Anna egy sikeres férfi feleségeként tanult. Megtanulta az etikett szabályait, ismerte a borokat, türelmesen hallgatta az üzleti beszélgetéseket, elfojtva „szakszerűtlen” megjegyzéseit. A fogadásokon „ígéretes kollégánk feleségeként” mutatták be, és ezt a szerepet kifogástalan mosollyal játszotta.
Azonban fel kellett adnia az étteremben töltött estéit – Szergej határozottan ellenezte, hogy felesége “részegeket szórakoztasson”.
– Már nem vagy szegény tanuló – mondta, és levette a nyakkendőjét. -Támogatni foglak.
És hitt ebben az aggodalomban.
A második évben megjelentek az első repedések. Egy előléptetés után Sergey későn kezdett hazajönni, alkoholszagot és női parfüm szagát érezte. Anna elhallgatott – félt meghallani az igazságot.
Harmadik évfordulójuk alkalmából gyémánt nyakláncot adott neki, és felkérte, hogy rendezzen egy hivatalos vacsorát a fontos vendégek számára.
— Néhány kolléga a feleségével jön. És a főnököm is – szeretne találkozni a gyönyörű feleségemmel.
Anna egy hétig készült – áttanulmányozta az étlapot, virágot rendelt, háttérzenét választott. Be akarta bizonyítani férjének, hogy méltó a státuszára.
Az este jól indult. A vendégek – három házaspár és Szergej főnöke, egy ötvenéves, szúrós tekintetű legény – időben érkeztek. Anna új estélyi ruhával, kifogástalan sminkkel és tanult mosollyal fogadta őket.
Az aperitif után az asztalnál ülve a művészetről beszélgettünk. Egy kolléga felesége, egy nagy termetű, erőteljes hangú nő megemlítette, hogy lányuk zongorázni tanult.
– Ő is játszik, Anna? — kérdezte. — Van egy csodálatos zongora a nappalidban.
Anna elpirult:
– Régen játszottam. Konzervatóriumot végeztem, de…
– A feleségem hivatásos zongoraművész – szakította félbe Szergej, és Anna meglepődve észlelte a büszkeséget a hangjában. — Anečka, játssz valamit a vendégeinknek. Minden tekintet rá fordult. Szíve hevesen kezdett verni – majdnem egy éve nem nyúlt a hangszerhez. De nem tagadhatta meg.
„Régóta nem gyakoroltam” – figyelmeztette, és felállt.
– Ne szerénykedj – karolta át a derekát Sergey, suttogva – Ez fontos számomra.
Leült a zongorához, amelyet a lány kérésére vásárolt házasságuk első hónapjaiban. Az ujjak maguktól találták meg a helyüket. Az izommemória csodálatos dolog.
Chopin Esz-dúr Noktürnjét választotta. Habozva indult, de minden egyes ütéssel újra megtalálta a repülés érzését. Nem látta a vendégeket, nem hallotta a suttogásukat – csak a zenét, ami az ujjai alatt született.
Ahogy az utolsó hangok elhaltak, taps következett. Anna megfordult, egyszerre volt zavarban és boldog. A vendégek őszinte csodálattal néztek rá.
– Nagyon, nagyon jó! – Sergey főnöke felállt és tapsolt. – Csodálatos volt!
– Pompás? – Szergej hangja megtörte a harmóniát. Egy pohárral a kezében a falnak dőlt. – Ez volt a legközépszerűbb előadás, amit valaha hallottam.
Csend támadt. Anna mozdulatlanul állt, hitetlenkedve.
– Serjozsa… – mormolta.
– Nem, komolyan – jött közelebb, és a lány rájött, hogy közben elég sokat ivott. -Miért vesztegeti éveket a tanulásra, hogy így pötyögjön? Tudod mennyibe került az oktatása? És minek volt ez? – mondta a vendégek felé fordulva. — Ez olyan, mint a festőknél — az egyikből Picasso lesz, a többiből kerítést festenek.
„A felesége gyönyörűen játszik” – próbálta oldani a feszültséget a főnök.
„Semmit sem ért a zenéhez” – utasította el Szergej. Aztán Annához fordult: – Koldus vagy – mondta hangosan. — Egy tehetséges koldus, aki hozzám telepedett le.
Könnyek szöktek a szemébe, de Anna sírás helyett felegyenesedett, és visszatért a zongorához.
Ezúttal Rahmanyinov második hangversenyét választotta – ugyanazt, amelyet dolgozatához is játszott. Fájdalommal és szenvedéllyel teli zene töltötte be a termet. Anna önmagának játszott, annak a lánynak, aki a színpadról álmodott.
Ujjai végigrepültek a billentyűkön, lélegzetelállító hangokat keltve. Ebbe a zenébe beleadta minden fájdalmát, csalódását és szenvedélyét, amit a rutin eltemetett.
Amikor az utolsó akkord megszólalt, teljes csend volt. Majd…
A vendégek állva tapsoltak. Szergej főnöke volt az első, aki közeledett:
– Elképesztő volt. Nem vagyok szakértő, de a zenéje mélyen megérintett.
A többiek körülvették, dicsérték. Csak Szergej maradt félre – üresen és zavartan.
Ez az este fordulópontot jelentett. Másnap Anna összepakolta a csomagjait, és visszatért szerény bérelt lakásába. Egy hónappal később beadta a válókeresetet. Hat hónappal később ajánlatot kapott az étteremtől, ahol dolgozott, hogy klasszikus zenei esteket rendezzen.
Az ablakpárkányon az eső hangja visszahozta a jelenbe. Huszonhárom évvel később saját zeneiskolája, nemzetközi versenyeket nyert diákjai és egy nagy, parkra néző lakása volt.
Ellépett a zongorától, és az ablakhoz lépett. Az esőben egy férfi nézett az ablakai felé. Még az eső és az eltelt évek ellenére is felismerte őt – Szergejt, aki idősebb, de ugyanolyan arrogáns testtartással.
Egy hirtelen csengő ugrásra késztette. De Anna nem kérdezte, hogy ki ő – már tudta.
– Helló – mondta, és átnyújtott neki egy szerény csokor vadvirágot, mint az első találkozásukkor.
Rövid köszönés után belépett, körülnézett a diákok fényképeivel és koncertplakátokkal teli szobában.
– Hallottam az utolsó előadásodat – mondta. – Mindig ugyanaz vagy.
– És te, megváltoztál? – kérdezte, és a virágokat egy vázába rendezte.
„Sokat gondolkodtam” – ismerte el szomorú mosollyal. „Minden éven keresztül követtelek téged. Még a kritikákat is kivágtam…»
A régi sebek már nem égtek – halvány hegek lettek.
– Miért vagy itt, Serjozsa?
„Bocsánatot kérni. Arra az estére. Minden alkalommal, amikor nem értékeltelek téged.”
Az ablak felé fordult.
“Egy dologban igazad volt: nagyon szegény voltam. De nem tehetséges. Az önbizalomban. A fájdalmad segített újra megtalálnom magam.”
Közelebb lépett, de kerülte, hogy megérintse.
„Örülök neked. És… kérdezhetek valamit…»
“Igen?”
„Játssz nekem valami mást. Most már tényleg tudni fogom, hogyan kell hallgatni.”
Kis szünet után beleegyezett. Leült a zongorához, és elkezdte Chopin Noktürnjét – ugyanazt a dallamot, amely összehozta őket huszonhárom évvel korábban.
Csukott szemmel hallgatta, nem szégyellte a könnyeit.
Amikor a zene véget ért, halkan így szólt:
„Most már értem. Szegény én voltam. Köszönöm.”
Mosolygott – hosszú évek óta először, őszintén és keserűség nélkül.
Kint elállt az eső, megtisztítva a világot az új élettől.