-Ποιος κλαίει εκεί; Στέπαν, ακούς; Με τόσο άσχημο καιρό, κάποιος κλαίει!
— Ο άνεμος μάλλον ουρλιάζει, Κατιούσα. Τι δάκρυα μπορεί να υπάρξουν μια τέτοια νύχτα…
Έτρεξα έξω στη βεράντα χωρίς να ρίξω το κασκόλ μου. Η φθινοπωρινή βροχή χτύπησε τα μάγουλά μου και συνέχισα να κοιτάζω στο σκοτάδι.
Και ξαφνικά – πάλι αυτός ο ήχος. Όχι ο άνεμος, όχι. Ανθρώπινος λυγμός, τόσο λεπτός και ανυπεράσπιστος.
Στο κάτω σκαλί υπήρχε μια δέσμη δεμένη με ένα παλιό μαντίλι. Μέσα είναι ένα παιδί, ένα αγόρι τριών περίπου ετών.
Τα μάτια είναι ορθάνοιχτα, αλλά το βλέμμα είναι στο κενό. Δεν ανοιγόκλεισε όταν σήκωσα το χέρι μου στο πρόσωπό του.
Ο Στέπαν βγήκε έξω, σήκωσε σιωπηλά το δέμα με το μωρό και το έφερε μέσα.
«Αυτή είναι η θεϊκή μοίρα», ήταν το μόνο που είπε, φορώντας τον βραστήρα. – Ας το αφήσουμε.
Το πρωί πήγαμε στο περιφερειακό νοσοκομείο. Ο γιατρός Semyon Palych κούνησε το κεφάλι του και αναστέναξε βαριά:
– Τυφλός. Από τη στιγμή της γέννησης, προφανώς. Δεν μιλάει, αλλά αντιδρά στους ήχους. Ανάπτυξη… είναι δύσκολο να πω. Κατερίνα Σεργκέεβνα, καταλαβαίνεις ότι τέτοια παιδιά στέλνονται σε ορφανοτροφεία…
«Όχι», είπα ήσυχα, αλλά με τέτοιο τρόπο που ο γιατρός σώπασε. – Δεν καταλαβαίνω. Και δεν θέλω να το συνειδητοποιήσω.
Αργότερα ολοκληρώθηκε η τεκμηρίωση.
Η Νίνα από το συμβούλιο του χωριού, μια μακρινή συγγενής από την πλευρά της μητέρας της, βοήθησε. Όλα οργανώθηκαν ως «υιοθεσία». Τον ονόμασαν Ilya – στη μνήμη του παππού του Stepan.
Την ημέρα αυτή, η οικογένεια επέστρεψε στο σπίτι.
– Πώς το παίρνουμε; — Ο Στέπαν ήταν μπερδεμένος, κρατώντας αδέξια το μωρό όταν άνοιξα την πόρτα.
-Όπως μπορούμε, θα το κάνουμε. «Θα αρχίσουμε να μαθαίνουμε», απάντησα, χωρίς να εμπιστεύομαι πολύ τα λόγια μου.
Έπρεπε να αφήσω τη δουλειά μου στο σχολείο—προσωρινά, σκέφτηκα. Η Ίλια απαιτούσε προσοχή κάθε στιγμή.
Δεν είδε τον κίνδυνο, δεν ήξερε πού ήταν η άκρη της βεράντας, πού ήταν η σόμπα.
Ο Στέπαν δούλευε στην υλοτομία, ερχόταν εξαντλημένος, αλλά κάθε βράδυ δημιουργούσε κάτι για το μωρό – ξύλινες κουπαστές κατά μήκος των τοίχων της καλύβας, μανταλάκια με σχοινιά στον κήπο για να μπορεί η Ίλια να κινηθεί, κρατώντας το εκτεταμένο κορδόνι.
«Κοίτα, Κατερίνα, χαμογελάει», χαμογέλασε ο Στέπαν για πρώτη φορά από την εμφάνιση της Ίλια, δείχνοντάς μου πώς ένιωθε το μωρό τη μεγάλη, τραχιά παλάμη του.
«Σε ξεχωρίζει», ψιθύρισα. – Κάτω τα χέρια.
Οι γείτονες χωρίστηκαν σε δύο ομάδες. Άλλοι συμπονούσαν, άλλοι καταδίκασαν. Οι πρώτοι έστειλαν τα παιδιά τους να βοηθήσουν, φέρνοντας γάλα και αυγά. Ο δεύτερος ψιθύρισε στους πάγκους:
– Και γιατί το κάνουν αυτό; Οι ίδιοι είναι υγιείς, θα μπορούσαν να γεννήσουν τους δικούς τους.
Αυτό με εξόργισε, αλλά ο Στέπαν είπε σοφά:
– Δεν ξέρουν, δεν καταλαβαίνουν. Ούτε το ξέραμε μέχρι που εμφανίστηκε ο Ilyushka.
Μέχρι το χειμώνα, ο Ilya άρχισε να λέει τα πρώτα του λόγια. Αργά, διστακτικά:
– Μητέρα.
Πάγωσα με ένα κουτάλι χυλό στο χέρι. Εκείνη τη στιγμή κάτι άλλαξε μέσα μου – σαν ένα ποτάμι που έτρεχε προς μια κατεύθυνση ξαφνικά γύρισε πίσω.
Ποτέ δεν θεώρησα τον εαυτό μου μητέρα. Δάσκαλος, σύζυγος, χωριανή – αλλά όχι μάνα. Και τώρα…
Τα βράδια, όταν ο Ilya αποκοιμήθηκε, καθόμουν δίπλα στη σόμπα και ξαναδιάβαζα παλιά σχολικά βιβλία, προσπαθώντας να καταλάβω πώς να διδάξω ένα τυφλό παιδί.
Οι ανακαλύψεις έγιναν σταδιακά. Πέρασα τα χέρια του πάνω στα αντικείμενα, ονομάζοντάς τα.
Με άφησε να αγγίξω διαφορετικές επιφάνειες – λείες, τραχιές, ζεστές, κρύες. Ακούσαμε τους ήχους του χωριού – κοκόρια, αγελάδες, πύλες που τρίζουν.
«Μην χάνεις την καρδιά σου», είπε η Μπάμπα Ντούνια, φέρνοντας φρέσκο γάλα. – Θεού θέλοντος, θα μεγαλώσει. Αυτοί… οι τυφλοί… έχουν πιο οξεία ακοή, πιο ευαίσθητα χέρια. Κοίτα, θα εκπλήξει τους πάντες.
«Δεν χάνω την καρδιά μου», απάντησα. «Απλώς… δεν ξέρουμε πώς». Κανείς δεν ξέρει. Απλώς τον αγαπάμε.
«Δεν χρειάζεται περισσότερο», έγνεψε η ηλικιωμένη γυναίκα, βάζοντας το κουτί στο τραπέζι. – Αγάπη – θα ξεπεράσει τα πάντα.
Την άνοιξη, η Ilya με ακολουθούσε ήδη στο σπίτι, κρατώντας την ποδιά μου.
Αναγνώρισε τον Στέπαν από τα βήματά του και άπλωσε τα χέρια του προς το μέρος του.
Και όταν τα παιδιά του γείτονα άρχισαν να έρχονται στην αυλή μας, γέλασε για πρώτη φορά όταν τα άκουσε να παίζουν καρτελάκι.
«Κατιούσα», με αγκάλιασε ο Στέπαν, βλέποντας την Ίλια να κάθεται στη βεράντα, ακούγοντας τις φωνές των παιδιών. «Σκέφτομαι… αλλά δεν ήμασταν εμείς που τον βρήκαμε». Ήταν αυτός που μας βρήκε.
Η ώρα πέρασε. Η Ilya μεγάλωσε, όπως μεγαλώνουν όλα τα παιδιά – γρήγορα. Μέχρι τα επτά του, ήξερε το σπίτι μας καλύτερα από εμάς.
Μπορούσα να περπατήσω από τη βεράντα μέχρι τον αχυρώνα χωρίς να χάσω ποτέ το δρόμο μου. Μπορούσα να ξεχωρίσω τα δέντρα στον κήπο από την υφή του φλοιού τους. Με βοήθησε να ταξινομήσω τις πατάτες, εντοπίζοντας με ακρίβεια τους χαλασμένους κόνδυλους.
«Αποπνέει ένα διαφορετικό άρωμα», εξήγησε, αφήνοντας στην άκρη το σάπιο λαχανικό. «Και αν χτυπήσεις με το νύχι σου, ο ήχος σβήνει».
Ο Στέπαν έχτισε ένα ολόκληρο δίκτυο από ορόσημα για αυτόν – μανταλάκια διαφόρων υψών σε όλη την αυλή, μονοπάτια με σχοινιά, κιγκλιδώματα.
Και έψαχνα τρόπους να του μάθω να διαβάζει.
– Πώς θα κατακτήσεις τα γράμματα; – ενδιαφέρθηκαν οι γείτονες. – Ίσως δεν το χρειάζεται;
σιωπούσα. Το βράδυ έκοψα γράμματα από φλαμουριά – τρισδιάστατα, με καθαρές γωνίες και κυρτές καμπύλες. Σφυροκόπησε καρφιά στις σανίδες, τράβηξε το σύρμα και το αποτέλεσμα ήταν γραμμές. Ακόμα κι αν είναι πολύ μικρά, λίγα λόγια.
Ο Ilya πέρασε τα δάχτυλά του πάνω από αυτά τα σπιτικά σύμβολα, απομνημονεύοντας το σχήμα κάθε γράμματος.
Την ημέρα που διάβασε την πρώτη του λέξη, ο Στέπαν έφερε από το δάσος μια τεράστια σανίδα πεύκου.
«Ας φτιάξουμε ένα τραπέζι για μελέτη», είπε με τα μάτια του να λάμπουν. — Με πλαϊνά για να μην πέφτουν τα σχολικά βιβλία.
Οι επίσημοι εκπρόσωποι έμαθαν για τον Ίλια μας όταν έγινε οκτώ. Μια επιτροπή από το τμήμα εκπαίδευσης της περιοχής έφτασε για να ελέγξει γιατί το παιδί δεν πήγαινε σχολείο.
«Πολίτης Βορόντσοβα», άρχισε μια παχουλή γυναίκα με επίσημο κοστούμι, «καταλαβαίνετε ότι παραβιάζετε το νόμο;» Ένα παιδί σχολικής ηλικίας είναι υποχρεωμένο να λάβει εκπαίδευση.
«Το καταλαβαίνει», έδειξα το σπιτικό αλφάβητο, τα τετράδια με τις τρυπημένες σελίδες, όπου η Ίλια έμαθε να γράφει πατώντας χαρτί.
«Αλλά όχι από επαγγελματίες δασκάλους», αντέτεινε. — Στην περιοχή μας λειτουργεί εξειδικευμένο οικοτροφείο για τυφλά παιδιά. Υπάρχει επαγγελματική φροντίδα, τεχνικές…
«Όχι», ένιωσα το πρόσωπό μου να παγώνει.
– Σκέψου το πολίτη. Δεν έχει καν εξ αίματος συγγένεια μαζί σου. Γιατί υποφέρεις; Εκεί θα τον φροντίσουν καλύτερα.
Σηκώθηκα αργά από το κάθισμα.
– Είναι δικός μας. Και θα ζήσει μια γεμάτη ζωή, και δεν θα υπάρχει.
Έφυγαν, αλλά ήξερα ότι θα επέστρεφαν. Ο Στέπαν έμεινε σιωπηλός για δύο μέρες και μετά άρχισε να προσθέτει ένα νέο δωμάτιο στο σπίτι.
«Για την Ίλια», είπε, χτυπώντας στο πρώτο καρφί. – Η προσωπική του. Για να διπλώσετε τα σχολικά βιβλία.
Μου επέτρεψαν να επιστρέψω στο σχολείο ως δάσκαλος και στο σπίτι μου επέτρεψαν να διδάξω ο ίδιος τον Ilya. Κάθε μέρα μετά το μάθημα μελετούσαμε. Κατάλαβε τα πάντα αμέσως.
Μερικές φορές έρχονταν άλλοι δάσκαλοι και καταφέρναμε να συνεννοηθούμε.
«Ekaterina Sergeevna», μου είπε κάποτε ο διευθυντής του σχολείου, «ξέρεις ότι το αγόρι σου είναι… ξεχωριστό;»
«Το ξέρω», χαμογέλασα.
– Όχι, δεν μιλάω για τύφλωση. Έχει εκπληκτική μνήμη. Και ο λόγος… Πού έχει τέτοιο λεξιλόγιο ένα παιδί της υπαίθρου;
Του διαβάζω κάθε απόγευμα. Πούσκιν, Τολστόι, Τσέχοφ. Ο Στέπαν έφερε βιβλία από τη βιβλιοθήκη της περιοχής – η Άννα Παβλόβνα εργάστηκε εκεί, η οποία έγινε ο υπερασπιστής μας.
Μας φύλαξε νέα βιβλία και όταν βγήκε το πρώτο κασετόφωνο, άρχισε να ηχογραφεί βιβλία σε κασέτα.
Η Ilya άκουσε, απομνημόνευσε, επανέλαβε. Ο λόγος του ήταν πραγματικά διαφορετικός από τον λόγο των άλλων παιδιών – χαλαρός, στοχαστικός, σαν να γευόταν κάθε λέξη πριν μιλήσει.
Οι άνθρωποι στο χωριό το έχουν συνηθίσει. Τα παιδιά δεν κορόιδευαν πια, αλλά έτρεξαν προς:
– Ilyukha, έλα σε μας! Πες μια ιστορία!
Τους έλεγε παραμύθια – αυτά που διάβασα, και αυτά που συνέθεσε ο ίδιος.
Κάθισα σε ένα κούτσουρο κοντά στα περίχωρα του χωριού και γύρω μου ήταν χωριανά παιδιά με το στόμα ανοιχτό. Ακόμα και οι μεγάλοι σταμάτησαν να ακούσουν.
«Ξέρεις, Στιόπα», είπα στον άντρα μου ένα βράδυ, «μου φαίνεται ότι προσέχει περισσότερα από εμάς». Μόνο διαφορετικά.
«Βλέπει με την καρδιά του», έγνεψε καταφατικά ο Στέπαν. «Και κοιτάμε με τα μάτια μας, αλλά δεν βλέπουμε πάντα».
Όταν ο Ilya έγινε δεκαεπτά, αυτός κι εγώ καθόμασταν στη βεράντα. Έραψα το πουκάμισο του Στέπαν,
Ο Ίλια πέρασε τα δάχτυλά του πάνω από το βιβλίο που του πήρα, ειδικά για τους τυφλούς.
«Μαμά», είπε ξαφνικά, «θέλω να γράψω». Για να μη φοβούνται ούτε οι άλλοι.
– Γράψτε; — Τρύπησα το δάχτυλό μου με μια βελόνα. — Θέλεις να γίνεις συγγραφέας;
«Ναι», γύρισε το πρόσωπό του προς το μέρος μου. – Θέλω να πω για αυτούς που δεν βλέπουν. Αλλά ο κόσμος εξακολουθεί να παρατηρεί. Σχετικά με εσάς. Σχετικά με τον μπαμπά. Για όλα όσα μου έδωσες.
Κοίταξα το πρόσωπό του – λεπτό, με ψηλά ζυγωματικά, που θύμιζε τόσο το πρόσωπο του Στέπαν, αν και δεν είχαν σχέση αίματος. ο γιος μου. Ο γιος μας.
«Θα κρατήσω σημειώσεις για σένα», είπα σφίγγοντας το χέρι του. – Κάθε λέξη.
2025 Έξω από το παράθυρο, η άνοιξη είναι θορυβώδης, ηχεί, με τις κραυγές των πύργων και το άρωμα της ξεπαγωμένης γης.
Κάθομαι σε μια ψάθινη καρέκλα στη βεράντα του νέου μας σπιτιού. Ευρύχωρο, φωτεινό, με φαρδιούς διαδρόμους και χωρίς κατώφλια. Το σπίτι που μας έχτισε ο Ilya με δικαιώματα από τα έργα του.
«Μαμά, το τσάι κρυώνει», ο Ilya βάζει ένα νέο φλιτζάνι μπροστά μου. Σαράντα επτά χρονών και οι κινήσεις του εξακολουθούν να είναι εξίσου προσεγμένες και ακριβείς.
Μόνο που τώρα βρίσκει το δρόμο του όχι μόνο στο σπίτι, αλλά σε όλο τον κόσμο.
«Σκέφτομαι», χαμογελάω παίρνοντας το φλιτζάνι. — Θυμήθηκα πώς ξεκινήσαμε.
Ο Στέπαν φεύγει από τον κήπο, στηριζόμενος σε ένα μπαστούνι. Τα χρόνια δεν ήταν ευγενικά στη δυνατή πλάτη του – είχε μετακινήσει πάρα πολύ ξύλο, είχε πλανίσει πάρα πολλές σανίδες.
-Τι λες; – ρωτάει, καθισμένος δίπλα της.
«Σχετικά με το παρελθόν», απαντά ο Ilya και γελάει. – Η μαμά είναι ξανά στις αναμνήσεις της.
«Είναι ο ονειροπόλος μας», με πιάνει το χέρι ο Στέπαν. Η παλάμη του είναι ακόμα η ίδια τραχιά, αν και καλύπτεται με κηλίδες ηλικίας.
Τους κοιτάζω—τους δύο πιο σημαντικούς άντρες στη ζωή μου—και δεν μπορώ να πιστέψω πόσα έχουν συμβεί όλα αυτά τα χρόνια.
Μετά από εκείνη τη συζήτηση στη βεράντα, ο Ίλια άρχισε να μου υπαγορεύει ιστορίες. Στην αρχή διστακτικά, μετά όλο και πιο τολμηρά.
Κατέγραφα κάθε λέξη σε ένα χοντρό τετράδιο. Όταν εμφανίστηκαν οι προσωπικοί υπολογιστές, κατακτήσαμε αυτήν την τεχνική μαζί.
Η Άννα Παβλόβνα από τη βιβλιοθήκη βοήθησε στη δημιουργία επαφής με τους εκδότες της λογοτεχνικής έκδοσης.
Η πρώτη ιστορία του Ilya δημοσιεύτηκε το 2000. Το “The Listening World” είναι μια ιστορία για ένα αγόρι που ξεχώριζε τους ανθρώπους από τον ήχο των βημάτων τους. Μετά βγήκε μια ιστορία, ένα μυθιστόρημα, μια συλλογή.
Η δημιουργικότητα του Ilya είναι μοναδική. Μιλάει για ανθρώπους που αντιλαμβάνονται την πραγματικότητα διαφορετικά. Σχετικά με φωνές, ήχους, αγγίγματα.
Σχετικά με το φως που μπορεί να νιώσει το δέρμα. Σχετικά με τη μνήμη, η οποία είναι πιο ισχυρή από την όραση.
Τώρα έχει το δικό του στούντιο σε ένα μεγάλο σπίτι – με έναν υπολογιστή που ηχεί όλα όσα εμφανίζονται στην οθόνη. Με προγράμματα αναγνώρισης ομιλίας που καταγράφουν τις δηλώσεις του.
Οι τεχνολογικές καινοτομίες έχουν αλλάξει τις ζωές ανθρώπων σαν αυτόν. Αλλά ο Ilya ισχυρίζεται ότι ο κύριος μετασχηματισμός δεν συνέβη χάρη στον εξοπλισμό.
«Ο κόσμος άρχισε να ακούει», εξηγεί στους δημοσιογράφους που φτάνουν για συνεντεύξεις. — Μάθαμε να ακούμε αυτούς που είναι διαφορετικοί.
Ο Στέπαν ενεργοποιεί το ραδιόφωνο – μια παλιά συσκευή που κρατάμε ως ιερό.
«Θα μιλήσουν ξανά για τον άντρα μας», λέει περήφανα.
Η Ίλια ανατριχιάζει:
– Μπαμπά, σβήσε το. Είναι άβολο να ακούς για τον εαυτό σου.
«Και το λατρεύω», λέει ο Στέπαν με πείσμα. – Θυμάσαι, Κατερίνα, πώς είπε «μαμά» για πρώτη φορά;
χαμογελάω.
– Πώς να ξεχάσω… Έκλαψα τότε σαν ο τελευταίος ανόητος.
Το ραδιόφωνο μιλάει για το νέο μυθιστόρημα του Ilya Vorontsov, το οποίο έχει γίνει ένα σημαντικό γεγονός στη λογοτεχνία. Για το μικρό φιλανθρωπικό του ίδρυμα για τυφλά παιδιά.
Σχετικά με το πώς έχει μεταμορφωθεί η στάση της κοινωνίας απέναντι στα άτομα με προβλήματα όρασης.
Ακούγεται ένα χτύπημα στην πόρτα – μια νέα συσκευή παραδόθηκε για το στούντιο του Ilyusha. Ο γιος πάει να το ανοίξει -με σιγουριά, χωρίς να αγγίξει τους τοίχους. Στο σπίτι που δημιουργήθηκε για αυτόν δεν χρειάζεται οδηγούς. «Μπορείς να φανταστείς», επιστρέφει ακτινοβολώντας, «Με είχαν καλέσει στο Ίδρυμα People of Light!» Θέλουν να γίνω εκπρόσωπος τους.
– Θα πας; – Ο Στέπαν ενδιαφέρεται.
«Δεν ξέρω», κάθεται ανάμεσά μας η Ίλια. -Μόνο αν είσαι μαζί μου. Δεν είμαι πουθενά χωρίς εσένα.
Καθόμαστε οι τρεις μας στο πεζούλι και ακούμε την άνοιξη. Παρακολουθώ τον γιο μου – έναν ψηλό, αρχοντικό άνδρα με ευγενή γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους.
Πίσω από τον σύζυγό της – ηλικιωμένος, αλλά εξακολουθεί να είναι εξίσου αξιόπιστος. Και σκέφτομαι εκείνη τη βροχή, αυτήν την κραυγή μέσα στη νύχτα.
Πάντα πίστευα ότι δώσαμε ζωή στον Ilya. Με τα χρόνια όμως κατάλαβα ότι μας το έδωσε. Γεμάτο νόημα, με φως που δεν βλέπουμε, αλλά αισθανόμαστε κάθε μέρα. Με έμαθε να παρατηρώ τι λείπει από τους άλλους. Ακούστε με την καρδιά σας.
Αν ξαναγίνονταν εκείνη η νύχτα του Οκτώβρη, θα έτρεχα ξανά στη βεράντα. Ξυπόλητοι, στη βροχή. Και πάλι θα έλεγα: ναι. Ναι σε αυτή τη μοίρα. Ναι σε αυτόν τον γιο. Ναι, αυτή η ζωή, που αποδείχτηκε πολύ πιο πλούσια από ό,τι μπορούσα να ονειρευτώ.
– Μαμά, τι σκέφτεσαι; — Η Ίλια αγγίζει το χέρι μου.
«Ότι είσαι το καλύτερο πράγμα που μας συνέβη», λέω απλά.
«Όχι», κουνάει το κεφάλι του και χαμογελάει αυτό το ιδιαίτερο χαμόγελο που ξέρω πολλά χρόνια. «Το καλύτερο πράγμα που συνέβη ήμασταν εμείς». Είμαστε όλοι μαζί.
– Ω, γιε μου, έρχονται η γυναίκα και η κόρη σου! Ας τους γνωρίσουμε.
Τώρα θέλετε να μάθετε πώς αντιλήφθηκε ο Ilya όλα όσα συνέβαιναν; Ας δούμε την ιστορία από τη σκοπιά του.
Ο κόσμος μου ήταν πάντα περίεργος. Όχι “σκοτεινό” – όπως πιστεύουν πολλοί άνθρωποι. Απλά διαφορετικά, γεμάτα ήχους, αρώματα, πινελιές.
Οι πρώτες αναμνήσεις είναι η ζεστασιά των χεριών της μητέρας μου. Η φωνή της ηχούσε σαν ανοιξιάτικο ρυάκι. Τραχιά δάχτυλα του πατέρα, που αναπνέουν τη μυρωδιά της ρητίνης και του ξύλου.
Δεν ξέρω πότε συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να δω – γιατί δεν είχα δει ποτέ διαφορετικά. Ήμουν πέντε ετών όταν το ρώτησα για πρώτη φορά.
– Μαμά, γιατί δεν μπορώ να δω όπως οι άλλοι;
Πάγωσε. Άκουσα την ανάσα της να τρέμει. Μετά πήρε τα χέρια μου και τα έβαλε στο πρόσωπό της. «Βλέπεις διαφορετικά, Ιλιούσα». Χέρια, αυτιά, καρδιά. Τα μάτια είναι μόνο μια μέθοδος. Το δικό σου είναι διαφορετικό.
Εκείνη τη μέρα με πήγε στον κήπο και με άφησε να αγγίξω κάθε δέντρο, κάθε θάμνο. «Θυμηθείτε τις φωνές τους», είπε. – “Η σημύδα κάνει διαφορετικό θόρυβο από τη λεύκη. Μια μηλιά δεν μυρίζει σαν κερασιά.”
Ο κόσμος για μένα ήταν μια συμφωνία ήχων. Το τρίξιμο των σανίδων δαπέδου στο σπίτι, με το οποίο ήξερα πού βρισκόμουν. Το τσούγκρισμα των πιάτων στην κουζίνα. Το θρόισμα των σελίδων όταν η μητέρα μου μου διάβαζε τα βράδια.
Όταν ήμουν έξι ετών, ο γείτονας Βόβκα ρώτησε: «Πώς βλέπεις τα όνειρα;» Σκέφτηκα για πολύ καιρό πώς να εξηγήσω. – Στα όνειρά μου επιπλέω. Αγγίζω τις κορυφές των δέντρων. Μπορώ να ακούσω κάθε φύλλο να θροΐζει.
– Μα τι χρώμα έχουν; – δεν έκανε πίσω.
«Τα χρώματα… ακούγονται», είπα τότε. – Κίτρινο χτυπάει σαν κουδούνι. Κόκκινο βουίζει σαν τρομπέτα.
Η Βόβκα σώπασε. Και μετά με έπιασε από το χέρι:
– Πάμε! Θα σου δείξω κάτι!
Με οδήγησε στο ποτάμι. Μάζευε το νερό με τις παλάμες του και μου το έδωσε να το αγγίξω.
«Τόσο μπλε είναι», είπε. – Σαν κρύο νερό.
Έτσι ξεκίνησε η φιλία μας. Και η γνώση μου για τα χρώματα μέσα από την αφή, τους ήχους, τη θερμοκρασία. Όταν ήρθε η ώρα να σπουδάσω, η μητέρα μου δημιούργησε για μένα έναν ολόκληρο κόσμο από μεγαλωμένα γράμματα. Πέρασα ώρες περνώντας τα δάχτυλά μου πάνω από τις τραχιές σανίδες, απομνημονεύοντας τα σχήματα. Κατάκτησα το αλφάβητο σε μια εβδομάδα. Το διάβασμα άνοιξε ένα νέο σύμπαν για μένα.
– Πώς θυμάσαι τόσο γρήγορα; – Η μαμά ξαφνιάστηκε.
Δεν ήξερα πώς να εξηγήσω. Για μένα κάθε γράμμα είχε τον δικό του χαρακτήρα, τη δική του φωνή. Και οι λέξεις σχημάτισαν μελωδίες που δεν μπορούσα να ξεχάσω. Σε ηλικία οκτώ ετών έφτασαν άνθρωποι που ήθελαν να με πάρουν μακριά. Στάθηκα έξω από την πόρτα, ακούγοντας τη μητέρα μου να τους μαλώνει. «Είναι δικός μας», είπε με τρόπο που μου έκανε ρίγη. – «Και θα ζήσει μόνο μαζί μας».
Μου πήρε την υπαγόρευση. Κάθε μέρα, μετά τα μαθήματά μου στο σχολείο, καθόμουν δίπλα στο τετράδιό μου. Άκουσα το τρίξιμο του στυλό της και το θρόισμα των σεντονιών. Αυτό ήταν το μυστικό μας, το τελετουργικό μας. Η πρώτη ιστορία δημοσιεύτηκε όταν ήμουν είκοσι δύο. Θυμάμαι τον πατέρα μου να το διάβαζε δυνατά — δημοσιευμένο σε περιοδικό, αληθινό. Η φωνή του έτρεμε από περηφάνια.
Η περιρρέουσα πραγματικότητα μεταμορφώθηκε γύρω μου. Εμφανίστηκαν υπολογιστές, προγράμματα ομιλίας και ηλεκτρονικά βιβλία. Κατέκτησα τις νέες τεχνολογίες και ανακάλυψα ευκαιρίες για τον εαυτό μου που δεν μπορούσα να ονειρευόμουν ως παιδί. Σε ηλικία τριάντα ετών, γνώρισα τη Μαρίνα, μια εκδότρια έκδοση, η οποία έφτασε για να διαπραγματευτεί ένα νέο βιβλίο.
Πέρασε στην αυλή μας και αμέσως αναγνώρισα τα βήματά της ανάμεσα σε άλλους ήχους – ανάλαφρους, αλλά με αυτοπεποίθηση, με έναν ιδιαίτερο ρυθμό, σαν να μην περπατούσε, αλλά να χόρευε στην άκρη της γης.
Και η φωνή… Έπλεκε νότες που άγγιξαν κάτι βαθιά μέσα μου – σαν μια χορδή που ηχούσε εναρμονισμένα με τους χτύπους της καρδιάς μου.
«Παραδέξου το», είπε, ξεφυλλίζοντας το χειρόγραφο του νέου μου βιβλίου, «ποιο είναι το μυστικό σου;» Οι περιγραφές σου είναι τόσο… χειροπιαστές. Αισθάνομαι κυριολεκτικά όλα όσα γράφεις.
«Φαντάζομαι τον κόσμο με άλλες αισθήσεις», απάντησα. – Και τα μεταφράζω σε μια κοινή γλώσσα.
Ένα χρόνο μετά παντρευτήκαμε. Δύο χρόνια αργότερα, γεννήθηκε η κόρη μας Anya – με μάτια όπως της Μαρίνας (έτσι λέει η μητέρα μου) και μακριά δάχτυλα σαν τα δικά μου (το ξέρω ήδη από την αφή).
Με κάθε νέο βιβλίο ερχόταν και η αναγνώριση.
Συνεντεύξεις, ταξίδια, συναντήσεις με αναγνώστες. Ίδρυσα ένα ίδρυμα για την υποστήριξη τυφλά παιδιών. Μαζί με τη Μαρίνα δημιουργήσαμε ένα μικρό στούντιο – το δικό μας νησί όπου τα βιβλία ζωντανεύουν.
Φτιάξαμε ένα σπίτι – όχι απλά τοίχους και στέγη, αλλά μια προέκταση του εαυτού μας, με δωμάτια που μοιάζουν να αναπνέουν σε ρυθμό με τους κατοίκους. Στον κήπο, όπου γνωρίζω κάθε θάμνο από τη μυρωδιά, αναπαύονται τώρα οι γονείς μου, των οποίων τα χέρια έχουν κερδίσει αυτή τη γαλήνη.
Στο κατώφλι των σαράντα επτά, κοιτάζω πίσω και νιώθω σαν συλλέκτης θησαυρών που δεν αγοράζονται – έρχονται μόνο μέσω της μοίρας, μέσω συναντήσεων, μέσω της υπέρβασης.
Όχι όραμα – αλλά η ικανότητα να αντιλαμβάνεσαι τον κόσμο με πολυεπίπεδο, τρισδιάστατο τρόπο. Όχι μια κανονική παιδική ηλικία – αλλά μια παιδική ηλικία γεμάτη αγάπη από δύο ανθρώπους που ποτέ δεν με έκαναν να νιώσω ότι ήμουν «διαφορετική». Οι άνθρωποι συχνά λυπούνται τους τυφλούς. Ρωτούν: «Πώς τα βγάζεις πέρα;» Πάντα απαντώ: «Γιατί να αποτύχω;»
Ο κόσμος μου είναι γεμάτος χρώματα – απλώς ακούγονται, μυρίζουν, έχουν υφή. Ο κόσμος μου είναι γεμάτος πρόσωπα – τα βλέπω μόνο με τα δάχτυλά μου.
Δεν έχασα την όρασή μου – βρήκα άλλους τρόπους να αντιλαμβάνομαι την πραγματικότητα.
Βρήκα και γονείς που μου έμαθαν το κύριο πράγμα: η τύφλωση δεν είναι εμπόδιο. Το εμπόδιο είναι ο φόβος. Και η αγάπη είναι πιο δυνατή από όλα τα εμπόδια. Εδώ, στο πεζούλι, ανάμεσα στις δύο πιο γνωστές αναπνοές, ανάμεσα στις πλεγμένες φωνές του ανοιξιάτικου κήπου, μερικές φορές με κυριεύει ένα παράξενο συναίσθημα – σαν να βλέπω τον κόσμο πιο καθαρά από πολλούς βλέποντες, γιατί έχω μάθει να ξεχωρίζω την ουσία των πραγμάτων, ξεχωρίζοντας τα φλούδια του τυχαίου από τους κόκκους του γνήσιου.
Και αν με ρωτήσεις: «Θα ήθελες να δεις πώς είναι όλοι;» Θα απαντήσω: «Ποιος είπε ότι βλέπω λιγότερο;»