— Anya, nyisd ki, én vagyok. És nincs egyedül velem.
Kirill hangja a küszöbön szokatlanul határozottnak, szinte hivatalosnak hangzott. Letettem a könyvet, és a folyosóra mentem, miközben a hajamat igazgattam.
Valahol a napfonat környékén megjelent az aggodalom gyökere, amely egyre mélyebbre szívódott.
Az ajtóban a fiam állt, mögötte pedig egy magas, komoly kabátba öltözött férfi. Az ismeretlen személy drága bőr aktatáskát tartott a kezében, és nyugodt, értékelő tekintettel figyelt engem.
Ezzel a pillantással szokás megtekinteni azt a tárgyat, amelyet vagy megvásárolni, vagy kidobni készülnek.
— Bemehetünk? — kérdezte Kirill szinte mosoly nélkül.
Belépett a lakásba úgy, mintha már tulajdonosnak tartaná magát, és az ismeretlen követte őt.
— Ismerd meg, ő Igor Viktorovics — mondta a fiam, miközben levette kabátját. — Ő az orvosunk. Csak beszélgetni akarunk. Aggódom érted.
Az „aggódom“ szó mintha ítéletként csengett. Ránéztem erre az „Igor Viktorovicsra“.
Ősz hajszálak a halántéknál, vékony, összehúzott ajkak, fáradt szemek a divatos szemüveg mögött. És valami ismerős, fagyos bizsergés támadt bennem abban a mozdulatban, ahogyan oldalra döntötte a fejét, miközben tanulmányozott bennünket.
A szívem egyet dobbant, majd mély zuhanásba kezdett.
Igor volt az.
Negyven év megkopasztotta arcvonásait, megszínezte az idő patinája és egy idegen, ismeretlen élet árnya, de ez mégis ő volt.
A férfi, akit egykor őrülten szerettem, akit dühvel taszítottam ki az életemből. Kirill apja, aki sosem tudta meg, hogy van egy fia.
— Jó napot, Anna Valerjevna — mondta egyenletes, jól beállított pszichiáter hangon. Szemeiben nem rezdült az izom. Nem ismert fel, vagy tettetett, mintha nem ismerne fel.
Csöndben bólintottam, miközben legsajgóbb részletekben megmerevedtek a lábaim. A világ összeszűkült egyetlen pontra, Igor nyugodt, professzionális arcára.
A fiam hozott be a lakásba egy embert, hogy elraboljon a gyógyszerekkel teli elmegyógyintézetbe, és az a személy épp maga az apja volt.
— Menjünk át a nappaliba — szólaltam meg meglepően higgadtan. Magam is alig ismertem fel a saját hangomat.
Kirill azonnal elkezdte kifejteni az ügy lényegét, miközben a pszichiáter figyelmesen szemlélte a szobát.
A fiam arról beszélt, hogy „nem megfelelő ragaszkodásom a tárgyakhoz“, „valóság elutasítása“, és hogy egyedül vagyok ebben a nagy lakásban.
— Katával segíteni szeretnénk — magyarázta. — Vásárolunk neked egy kényelmes kis stúdiót közel hozzánk. Felügyelet alatt leszel, és a fennmaradó pénzből gondtalanul élhetsz.
Úgy beszéltek rólam, mintha ott sem lennék, mintha csak egy régimódi szekrény lennék, amelyet ideje elhordani a nyaralóba.
Igor, vagyis Igor Viktorovics, hallgatta szó nélkül, néha bólintva. Aztán hozzám fordult.
— Anna Valerjevna, gyakran beszélget a már elhunyt férjével? — a kérdés olyan volt, mintha szíven ütött volna.
Kirill lesütötte szemeit. Tehát ő mesélte el. Az a szokásom, hogy néha hangosan kommentálok valamit, miközben a fényképének címe felé fordulok, az ő kezében tünetté változott.
Elfordítottam a tekintetem a fiam rémült arcáról az apja kifejezéstelen arcára. A dermesztő harag kiszorította a sokkot.
Mindent elvártak, és várakozóan néztek rám: az egyik mohó türelemmel, a másik klinikai kíváncsisággal.
Nos, játszani akartok? Akkor játsszunk.
— Igen — válaszoltam, miközben merőn Igor szemébe néztem. — Beszélek. Néha ő válaszol is nekem. Leginkább, ha a hűtlenségről szól a téma.
Igor arca érintetlen maradt, egyetlen izma sem rezdült. Csak gyors megjegyzést írt a noteszébe.
A gesztus beszédesebb volt minden szónál: „a páciens agresszíven reagál a kérdésekre, védekezés jele. Bűntudat kivetítése“. Majdnem láttam is ezt a sort a pontos orvosi írással.
— Anya, mit beszélsz itt? — kezdett el izgulni Kirill. — Igor Viktorovics segíteni akar. De te csak csípős vagy.
— Segíteni miben, fiam? Segíteni, hogy elvegyék tőlem a lakást?
Kirillra néztem, és két érzés csapott össze bennem: a gyötrő fájdalom és a vágy, hogy megrázzam őt, kiabáljak vele: „Ébredj fel! Nézd meg, kit hoztál!“ De csendben maradtam: most kinyitni a kártyákat egyenlő lett volna a bukással.
— Nem úgy van — pirult el, és ez a szégyen egyetlen bizonyítéka volt annak, hogy még van benne valami emberi. — Katával aggódunk érted. Teljesen egyedül vagy itt. Elzárkóztál a múltadtól és emlékeidtől.
Igor felemelte a kezét, gyengéden leállítva őt.
— Kirill, hadd folytassam. Anna Valerjevna, elmondaná, ön mit tart árulásnak? Ez egy fontos érzelem. Beszéljünk róla.
Megint azt a tanulmányozó pillantását vetette rám. Ekkor kockázatot vállaltam, kockára tettem mindent, hogy kipróbáljam őt.
— Az árulás sokféle lehet, doktor úr. Néha valaki csak elmegy kenyérért, és soha nem tér vissza. Otthagy. Máskor… évekkel később visszatér, hogy elvegye tőled az utolsó kincsedet.
Óvatosan lestem az arckifejezését. Semmi. Tökéletes profizmus és érdeklődés.
Nyilvánvalóan vagy nagy önuralmat tanúsított, vagy valóban nem emlékezett semmire. A második lehetőség még félelmetesebbnek tűnt számomra.
— Érdekes hasonlat — összegezte. — Tehát a fiad gondoskodását úgy értelmezed, mint megpróbálást, hogy elveszíts valamit? Ez az érzés régóta jelen van?
Mintha kihallgatna engem. Óvatosan, szisztematikusan szorít a diagnózis sarokba, melyet ő állított fel. Szavaimat és mozdulataimat akarata szerint értelmezi.
— Kirill — fordultam hozzá figyelmen kívül hagyva a pszichiátert. — Kísérd ki az orvost. Fontos lenne kettesben beszélgetnünk.
— Nem — vágta rá. — Mindenről együtt fogunk beszélni. Nem engedem, hogy megint manipulálj vagy sajnálatot próbálj kelteni. Igor Viktorovics itt független szakértő.
„Független szakértő“. Én voltam az, akitől az eltartást megtagadta, mert még a fia létezéséről sem tudott.
Az az apa, akit Kirill sosem látott. Annyira ironikus volt, hogy szinte nevetségessé váltam. Ám visszafogtam magam: a nevetést is tünetként jegyezték volna fel.
— Rendben — feleltem váratlanul engedékenyen. Éreztem, hogy bennem valami lehűl, megkeményedik, és hideg, acélos pengévé válik. — Ha valóban segíteni akarsz, meséld el, mit javasolsz.
Kirill megkönnyebbült, örült az engedékenységemnek.
<pLelkesedéssel ecsetelte egy kis stúdió vonzerejét egy új építésű városrész szélén. Beszélt a portásról, a “hasonló korú nénikről” a padokon.
Hallgattam őt, miközben Igorra néztem, és hirtelen megértettem valamit.
Ő nem csupán nem ismert rám. Közömbös, enyhe undorral nézett rám, ahogyan mindig minden olyan dologra tekintett leereszkedően, amit alacsonyabb rendűnek tartott: az egyszerű vászon szeretetére, a lágy borítójú könyveimre, a “provincális” érzelmességemre.
Réges-régen elmenekült ezektől. És most, a sors akaratából visszatért, hogy kimondja a végső ítéletet: „betegnek“ nyilvánítson, és száműzzön a szemem elől.
— Megfontolom az ajánlatot — jelentettem ki, miközben felálltam. — Most pedig, kérem, hagyjanak egyedül. Pihennem kell.
Kirill felragyogott. Megszerezte, amit akart: elfogadtam, hogy „meggondolom“ a dolgot.
— Természetesen, anya. Pihenj. Holnap felhívlak.
Távoztak. Igor búcsúzóul egy röpke pillantást vetett rám, amelyben csupán a szakmai elégedettség tükröződött.
Bezártam mögöttük az ajtót minden zárral. Az ablakhoz léptem, és figyeltem, ahogy elhagyják a házat. Kirill élénken beszélt, gesztikulált, Igor pedig hallgatta, kezével a vállán!
Apja és fia. Micsoda idill.
Beszálltak a drága autójába, és elhajtottak. Én pedig ott maradtam. Az én lakásomban, amelyet ők már fejben felosztottak.
Ám valamit nem vettek figyelembe. Nem egy feledékeny, régimódi asszony voltam. Egy nő, akit egykor már elárultak. És ezt másodjára nem fogom megengedni.
Másnap tíz órakor csörgött a telefon. Kirill élettel teli, kissé idegesen üzleties volt.
— Anya, szia. Pihentél már? Igor Viktorovics azt mondta, szükséges lenne egy további, formálisabb találkozó, amelyen tesztek is lesznek. Holnap ebéd körül jönne.
Hallgattam, miközben a régi ezüst kiskanalat forgattam a kezemben – ez maradt meg nagymamámtól.
— Anya, hallasz? — színezte az idegesség a hangját. — Csak egy formalitás a törvény betartásához. Kata már a függönyöket is megnézte a nappaliba. Szerinte az olívazöld tökéletes.
Csatt.
Nem csak hang volt ez, hanem érzés, egy vékony, feszített valami bennem eltört. A függönyök.
Már az én otthonomba választottak függönyöket, a lakásomba, az életembe. Még csak nem is írtak le, már korábban felosztották az életemet, a bútoromat, a teremet.
— Rendben — mondtam jeges hanggal. — Jöjjön csak. Várom.
Letettem a telefont, nem hagytam hallani az izgatott szónoklatot. Elég volt. Elnézőnek, gyengének, kényelmesnek lenni. Elég volt felvenni az áldozat szerepét a darabjukban. Most eljött az én időm.
Elsőként kinyitottam a laptopot: „pszichiáter Igor Viktorovics Szokolovszkij“.
Az internet mindent tudott. Íme, az én egykori férjem, Igor. Sikeres orvos, egy magánklinika, a “Lélek Harmóniája” tulajdonosa, tudományos cikkek szerzője, televíziós szakértő.
A képen magabiztosan mosolygott, a megbízhatóság és a hozzáértés kisugárzója volt.
Felvettem a kapcsolatot a klinikával, és magamnak, Anna Krylova néven időpontot kértem.
Az asszisztens kedvesen jelentette, hogy a doktor holnap reggel “szabadidővel” rendelkezik. Micsoda szerencse.
Egész este régi dobozokat rendeztem. Nem bizonyítékokat kerestem. Önmagamat kerestem.
A húszéves lányt, akit elhagyott terhesen, mert „nem voltam méltó az ambícióihoz“. Akit túléltem, felneveltem a fiam, mindent megadtam neki, amit csak tudtam.
És most itt van a fiú, aki felnőtt, és elhozta a sikeres apját, hogy segítsen megszabadulni az „problémás“ anyától.
Reggel máshogy öltöztem, mint szoktam. Egy régi, komoly nadrágkosztümöt vettem, amelyet évek óta nem hordtam.
Rendeztem a hajam, visszafogott sminket készítettem. A tükörben nem egy rémült asszonyt láttam, hanem egy tábornokot, aki a végső csata előtt áll.
A “Lélek Harmóniája” klinikán a drága parfüm és a sterilitás illata terjengett. Az irodájába kísértek, amely hatalmas volt, panorámaablakkal és bőrbútorokkal.
Igor egy hatalmas sötétfa asztal mögött ült. Amikor beléptem, felemelte a tekintetét, és zavartság villant át az arcán.
Nyilván nem számított arra, hogy „páciensnek“ lát engem, Annát. De még mindig nem értette, ki áll előtte.
— Jó napot, — intett a szék felé. — Anna… Krylova? Miben segíthetek?
Leültem, a táskámat az ölembe téve. Nem kiabálni, sem vádaskodni nem akartam. A fegyverem más volt.
— Doktor úr, szakmai tanácsért jöttem — kezdtem nyugodt, mérsékelt hangon. — Szeretném megvitatni egy klinikai esetet. Képzelje el egy kisfiút.
Az apja elhagyta az anyját, mikor az még terhes volt. Karriert épített, sikerre vágyott. Soha nem tudta meg, hogy van egy fia.
A kisfiú felnőtt, és véletlenül találkozik az apjával: sikeres, gazdag férfival. A fiú egy tervet sző…
Beszéltem, ő figyelt. Először szakmai érdeklődéssel, majd egyre nőtt a feszültség az arcán. Látni lehetett, ahogy zavarodottság tör elő a szakemberi maszk mögül.
— Mondja, doktor úr — tartottam szünetet, a szemébe nézve — Ön szerint melyik trauma volt a súlyosabb?
Azé a fiáé, aki elhagyatott? Vagy azé az apáé, aki megtudja, hogy azt a fiút, akit egykor elárult, ő maga alkalmazta, hogy a saját anyját, az egykori feleségét „elmebetegnek“ nyilvánítsa? Emlékszel rám, Igor?
A magabiztos doktor Szokolovszkij maszkja porrá esett szét. Egy rémült, megrémült arccal nézett rám.
Az arca hamuszürkévé vált, a drága toll kiesett az elgyengült ujjai közül, és koppanva gurult végig az asztalon.
— Anja? — suttogta, nem kérdés volt, inkább egy összetört világ tudomásul vétele.
— Én vagyok — mosolyodtam el keserűen. — Nem számítottál rá? Én sem vártam, hogy a fiam behozza az apját, hogy közösen segítsenek elvenni tőlem a lakást.
Ki-be nyitogatta a száját, mint egy partra vetett hal. Az egész magabiztossága, a teljes professzionalizmusa eltűnt. Ott ült előttem az a kisfiú, aki egyszer megijedt a felelősségtől, és elmenekült.
— Én… nem tudtam… — dadogta végül. — Kirill… az én fiam?
— A tied. DNS-tesztet is csináltathatsz, ha kételkedsz. Vagy csak nézd meg a kis fényképeit. Nálam vannak.
Elővettem az öreg albumot, az asztalra tettem, és az oldalra lapoztam, ahol éves korában a nevető Kirill ült az ölemben. Ő volt Igor kicsiben.
Ő rápillantott a fotóra, és a válla összeroggyant. Az egész élete, oly gondosan megszervezett és sikeres, kezdett szétesni.
Ebben a pillanatban az ajtó kinyílt, és belépett ragyogó Kirill.
— Igor Viktorovics, nem tudtalak elérni, úgy döntöttem, besétálok! Anya azt mondta, hogy ma itt vagy…
Megállt, amikor meglátott a “páciens” székében. A mosolya lassan lehanyatlott, helyette zavartság és aggodalom jelent meg az arcán.
— Anya? Mit keresel itt?
— Ugyanazt, mint te, fiam — válaszoltam higgadtan. — Egy konzultációra jöttem a „független szakértőhöz“. Most éppen a te ügyedet beszéltük meg, ugye doktor úr?
Kirill zavartan nézett rám, majd az arcát a halotthoz hasonlóan sápadt Igorra fordította. Semmit sem értett. És ez a tudatlanság volt az utolsó csepp a pohárban.
— Ismerd meg, Kirill. Ő nem csupán Igor Viktorovics. Ő Igor Szokolovszkij, az apád.
Kirill világképe összeomlott. Láttam a szemén. Minden érzés egyszerre tükröződött bennük: sokk, tagadás, megértés, szégyen és rettegés.
Az apjára nézett, majd rám, és az ajka megremegett.
— Apa? — suttogta.
Igor összerezzent ettől a szóval, fölemelte a szemét Kirillra, fájdalommal és megbánással teli tekintettel, amelyen egy pillanatra megsajnálni véltem.
— Ez az igazság — mondta rekedt hangon. — Én vagyok az apád. És… nem tudtam. Bocsáss meg.
De Kirill már nem figyelt rá. Rám nézett, és a tekintetében megtaláltam az árulás mélységét.
Megértette, mit követett el. Felismerte, hogy a négyzetméterek megszerzése érdekében nemcsak az anyját bántotta meg, hanem tönkretette az egész életét, előhúzva a legsötétebb titkát, hogy fegyverként használja ellene.
Lenyugodott, arccal a tenyerébe temetkezve. A vállai megremegtek hangtalan zokogásban.
Felálltam. Az én küldetésem véget ért.
— Ti intézzétek egymást — mondtam az ajtó felé tartva. — Egyik elhagyott, a másik elárult. Megérdemlitek egymást.
Hat hónap telt el. Eladtam azt a lakást. Mérgezett volt emlékekkel és árulással.
Igor segített találnom egy kis, barátságos házat a városon kívül, egy kis kerttel. Nem kért bocsánatot — tudta, hogy az értelmetlen.
Csupán ott volt mellettem, beszélgettünk órákig. A negyven évvel ezelőtti és a jelen eseményeiről.
Újra megismertük egymást, és ebben az újratalálkozásban nem volt többé régi szerelem, de született valami törékeny, a közös bánaton és későbbi megbánáson alapuló kötődés.
Kirill majdnem minden nap hívott. Először nem vettem fel. Később már válaszoltam.
Sírt, bocsánatot kért, elmondta, hogy Kata elhagyta, szörnyetegnek nevezve őt. Megfizetett mindent. A kapzsisága tönkretette az életét.
Egyik este, amikor én és Igor a verandán ültünk az új házamban, ismét csörgött a telefon.
— Anya, mindent értek. Tévedtem. Csak azt szeretném megtudni… egyszer megbocsátasz nekem?
A naplementére, a kert fáira, a mellettem ülő férfira néztem, aki óvatosan fogta a kezemet.
Már nem éreztem fájdalmat. Csak nyugalmat.
— Az idő fogja megmondani, fiam — válaszoltam. — Az idő meggyógyít mindent. De egyet jegyezz meg: nem építheted fel a boldogságodat azzal, hogy lerombolod azt az életet, aki adott neked.