— Tedd át a szalvétákat — szólt Tamara Igorjevna anyósom hangja, olyan élesen hasítva át az idegeimet, mint egy tompa kés az üvegen.
Lenyűgözve néztem arra a lenvászon szalvétára, amely tökéletesen egyenes hajtásokkal készült, majd megálltam mozdulatlanul.
— Mi a gond velük? — kérdeztem szinte hangtalanul.
— A sarkuk. Egy milliméterrel kiáll. A vendégek azt hihetik, hogy nem figyelünk a tisztaságra itt.
Belélegeztem mélyen, megpróbáltam elnyomni az ujjaim remegését, és finoman igazítottam a furcsa sarkon.
Az egész ház feszült csendet tartott a vacsora megkezdése előtt. Kirill, a férjem, már fél órája ide-oda sétált az irodában, gyakorolva a beszédét.
Ez az este kulcsfontosságú volt a számára a karrierje szempontjából.
Tamara Igorjevna közelebb lépett, tekintete szúrósan pásztázta egyszerű, sötét blúzomat és szoknyámat.
— Nem akarsz így megjelenni az asztalnál, ugye?
— Azt hittem…
— Itt majd én intézem az ilyesmit — szakította félbe határozottan. — Vedd fel a ruhát, amit az ágyra tettem. Viselkedj úriemberként. Viktor Petrovics a régi iskola embere. Tiszteli a szerénységet és a jó modort.
Bólintottam, anélkül hogy felnéztem volna.
Megláttam a ruhát: egy bézs, formátlan göncöt, amely sápadt árnyékká változtatott volna.
Kirill kijött az irodából, igazította a nyakkendőjét, és gyorsan lemondó bocsánatkéréssel pillantott rám, majd elfordította a fejét.
Mindig így viselkedett, amikor az anyja kritizált, mintha a némán közvetített bocsánatkérés az egész helyzetet helyrehozhatná.
— Talán, anya, ne legyél túl szigorú? Alina jól néz ki — próbált védekezni.
— Miben, bevásárláshoz? — válaszolta Tamara indulatosan. — Kirill, a karriered tétje a tét. Minden apróság számít. A feleséged a te arcod a társadalom szemében. Ma hibátlannak kell lennie.
Szemei jéghideg pontokká váltak, miközben megmarkolta a könyököm, karmai a bőrömbe vájtak.
— Jegyezd meg — suttogta összeszorított fogakkal, hogy Kirill ne hallja — egész este ülj nyugodtan, és kedvesen mosolyogj. Ne mondj véleményt, és ne mesélj a munkádról a könyvtárban. Csak ha kérdeznek, egy szóval válaszolj.
— Neked csendben kell maradnod, szegényem. Az a dolgod, hogy ne rontsd el a fiam életét. Megértetted?
Elrántottam a kezemet; piros foltok jelezték a szorítást. Belül minden olyan szoros és forró volt, mint egy összeszorult gombóc.
Eközben csörgött a kapucsengő.
Tamara Igorjevna arca azonnal átalakult barátságos és vendégszerető mosollyá. Gyorsan megigazította zakóját, majd a bejárathoz sietett.
— Máris jövök! Viktor Petrovics, milyen öröm látni!
Én magam a nappaliban maradtam, és teljesen üresnek éreztem magam.
Kirill odalépett, és ügyetlenül megérintette a vállamat.
— Lin, bocsáss meg. Ideges vagyok.
Nem válaszoltam, csak a bejárat irányába néztem, ahonnan egyre hangosabb beszélgetés és nevetés hallatszott.
Beléptek a vendégek: elsőként egy magas, ősz hajú férfi érkezett határozott, ám fáradtnak tűnő arccal — ő volt Viktor Petrovics. Utána követte felesége, egy visszafogott, elegáns nő.
Tamara sürgött-forgott körülöttük, italokat kínált.
— Kérem, érezzék otthon magukat! Kirill, ügyelj a vendégekre!
Viktor Petrovics gyorsan körbe nézett a szobában, majd udvariasan bólintott Kirillnek, egyszerre megállva.
Tekintete találkozott az enyémmel.
Megdermedtem, miközben arcát fürkészte.
Az ajkán lassan elhalványult a mosoly, és helyébe az elképedés legmélyebb árnyéka költözött, mintha valami szellemet látna.
Tamara Igorjevna követte tekintetét, és rám nézett. Győzelmi mosolya megingott, majd elhalványult.
A szoba levegője sűrűvé és nyomasztóvá vált.
Viktor Petrovics felesége, Anna, finoman megérintette férje könyökét, hogy kizökkentse a sokkból.
— Drágám, mi történt veled?
Úgy tűnt, mintha nem hallaná a szavakat.
Lépett felém, aztán még egy lépést.
Ösztönösen hátráltam, végül a falnak dőltem.
Tekintete olyan átható volt, hogy nem rám nézett, inkább átütött rajtam, egészen a múltamba.
— Elnézést… ismerjük egymást? — kérdezte rekedten, bizonytalanul.
Tamara Igorjevna azonnal közéjük állt, mosolya merev és feszült volt.
— Hogy tehet ilyen kijelentést, Viktor Petrovics? Honnan ismerhetné Alinát? Egy egyszerű vidéki lány, aki árva volt. Nem is láthatta őt!
Az utolsó szóra hangsúlyt fektetve figyelmeztető tekintettel nézett rám — „Hallgass!”
Kirill sápadt arccal próbálta menteni a helyzetet.
— Alina ritkán jár ilyen eseményekre. Menjünk az asztalhoz? Biztos vagyok benne, hogy értékelni fogja a falatkáinkat!
Megkísérelte eltéríteni a vendéget, de Viktor Petrovics finoman félretolta a kezét, és továbbra is engem vizsgált.
— Mi a vezetékneved, lány? — kérdezte közvetlenül, figyelmen kívül hagyva a többi jelenlevőt.
A kérdés a levegőben függött.
Éreztem anyósom tűzforró pillantását magamon.
Kinyitottam a számat, hogy kimondjam a tanult, férjem vezetéknevét „Petrova”, de a szavak elakadtak a torkomon.
Az ember arcán volt valami, ami megakadályozott a hazugságban.
— A leánykori nevem… Kovaleva — suttogtam.
Viktor Petrovics meglepődött.
Anna, a felesége, felsikoltott, kapaszkodott a férjébe, arca egyszerre tükrözött aggodalmat és felismerést.
— Vitya, kérlek, ülj le. Nem szabad ideges lenned.
Tamara Igorjevna dühtől vörösödve sziszegte.
— Micsoda Kovaleva? Te Petrova vagy! Fiam felesége! Megőrültél teljesen?
Megpróbált megragadni, de Viktor Petrovics elé lépett.
— Ne érjen hozzá — mondta halkan, ám határozottan, és az anyósom visszahúzódott.
Az egész vacsora egy kínos bohózatba torkollott.
Kirill kétségbeesetten próbált a projektjéről beszélni, de Viktor Petrovics nem figyelt rá, helyette rám nézett.
Kérdéseket tett fel, amelyek egyáltalán nem az életemről szóltak.
- Hol nőttél fel, Alina?
- Volt valami, amit a szüleid hagytak neked, amikor bekerültél az otthonba?
- Tudsz bármit a szüleidről?
Minden feleletem arckifejezését még komorabbá festette.
Tamara Igorjevna idegesen fészkelődött, kezei annyira szorították a villát, hogy már-már eltörte volna.
Kirill bizonytalanul nézett körbe, hol rám, hol anyjára, hol a vendégre, elveszve a helyzet feszességében.
— Elnézést, Viktor Petrovics — szólt Tamara idegesen — de ezek a kérdések nem illenek ehhez az üzleti vacsorához.
— Az üzlet megvár — válaszolta Viktor higgadtan, felém fordulva újra.
— Volt nálad valami, mikor bekerültél az otthonba? Egy tárgy, amit a szüleid hagytak rád?
A torkomban megint megjelent a gombóc.
Emlékeztem: egy apró, kopott, félhold alakú medál volt az egyetlen szál a múltamból, amit egész évben őriztem.
Csendben maradtam, nem mertem válaszolni.
Anyósom parancsa még mindig visszhangzott bennem.
— Alina? — ismételte Viktor kitartóan.
Felemeltem a tekintetem, és valami fájdalmas reményt láttam abban a szemében.
Ekkor meghoztam a döntést.
Figyelmen kívül hagytam Tamara dühös szuszogását, és Kirill könyörgő fejrázását, hogy maradjak csendben.
De a hallgatás többé nem volt lehetséges.
— Igen, volt — mondtam határozottan. — Egy apró ezüst medál, félhold formájú.
Viktor arca megváltozott, arcizma remegett, és keze a gallérja alatt kutatva elővett egy kopott láncot, rajta egy idők során mattá vált ezüst nap jelével.
— És az egyik oldalán volt gravírozás? — kérdezte elcsukló hangon. — Az “A” betű?
Könnyek szöktek a szemembe, csak bólintani tudtam.
— És a te oldaladon, — suttogtam — a “V” betű?
Ő is bólintott, képtelen volt megszólalni.
Úgy nézett rám, mintha egy pillanat alatt megtalálta, majd elvesztette volna az egész világát.
— Lányom…
Ez a szó a csönd zónájába hullott, ahol minden hang megállt.
Tamara Igorjevna tátott szájjal, sokkolt és rémült arccal állt, mintha kővé dermedne.
Kirill arcán kétségbeesés és meglepettség futott át.
Viktor Petrovics tántorogva állt fel, odalépett hozzám és kétségbeesetten átölelt.
Megmarkoltam zakóját, mélyen belélegezve ismeretlen, mégis otthonos illatát.
— Évek óta kerestelek — suttogta a hajamba. — Azt mondták, meghaltál. Anyáddal együtt. Az, aki a balesetet okozta, minden eszközzel gondoskodott arról, hogy ezt higgyem.
Anna, felesége, odalépett hozzánk és kezét a vállamra tette. Szemei könnyektől csillogtak.
— Sosem adtuk fel a keresést, Alina. Apád hitt abban, hogy még élsz.
Tamara Igorjevna végre megtalálta hangját.
— Micsoda cirkusz ez? — kiáltotta dühösen. — Milyen apáról beszélünk? Ez nem lehet igaz! Ő csak egy árvaházi lány.
Viktor komoran megfordult.
Arca hideg és kemény volt, mint a gránit.
— Ő az én lányom, és arra kérem önöket, legközelebb gondolják meg, milyen szavakat használnak róla.
Szemével végigfuttatta az asztalt, Kirill rémült arcát és anyósom megdermedt tekintetét.
— Úgy hiszem, a mi üzleti vacsoránk véget ért. Kirill, úgy látom, nincs tovább mondanivaló. Az én befektetéseim nemcsak ígéretes projektet, hanem tisztességes partnereket is megérdemelnek. Azok, akik évekig megalázták a lányomat, nem tartoznak közéjük.
Újra rám nézett, vállamra tette kezét, és erőt sugárzó, védelmező érzést keltett bennem, amelyet soha előtte nem tapasztaltam.
— Gyere, lányom. Menjünk haza.
Felnéztem Kirillre.
Lehajtott fejjel állt, képtelen volt rám vagy meghiúsult befektetőjére tekinteni.
Tekintetem anyósomra esett, aki mintha az elmúlt percekben húsz évet öregedett volna.
Először nem éreztem sem fájdalmat, sem haragot.
Csak megkönnyebbülést, mintha egy hatalmas teher esett volna le vállamról, amit életem során cipeltem.
Megfogtam apám kezét, és anélkül, hogy hátrafordultam volna, elhagytam azt a házat, és az új élet felé léptem.
Eltelt egy hét.
Apám otthonában éltem, és olyan volt, mintha álmodnék. Senki nem fújt hátam mögött, senki nem ellenőrizte, hogy a csészék egyenesek-e, senki sem keltett bennem kellemetlen érzést.
A levegő békével telt meg. Órákat töltöttem apámmal a kertben, ahol édesanyámról mesélt.
Elmondta, hogyan ismerték meg egymást, miként nevettetett, és hogy szeretett verseket olvasni.
Minden szó értékes volt, egy teljesen új képet kaptam róla, amit korábban sosem ismertem.
— A korábbi partnerünk mindent el akart venni tőlem — mondta apám, messzire nézve. — Elrendezte a balesetet. Az autót a folyóban találták meg, ahol kettő testet véltek látni.
— Fizetett a történet elhallgattatásáért, mert tudta, hogy ha elveszít titeket, össze fogok roppanni.
— És majdnem sikerült neki.
Anna, a felesége, takarókat hozott, és mellénk ült. Törődő és kedves asszony volt, aki sosem próbálta anyám helyébe lépni, csak mellettünk állt, melegséget hozva.
Egy este csörgött a telefonom, ismeretlen számról.
Felemeltem a kagylót.
— Alina?
— Kirill beszél.
Hangja szánalmas és bizonytalan volt.
Csendben maradtam.
— Lin, bocsáss meg. Gyenge voltam. Tőle féltem mindig, ő nemcsak téged, engem is megtört. Aznap este rohamot kapott. Most kórházban van. A projekt megbukott. Minden összeomlott.
— Sajnálom, hogy ezt kell hallanom, Kirill — válaszoltam higgadtan, meglepve önmagam nyugalmán.
— Tudom, hogy semmit sem lehet visszacsinálni… de talán beszélhetnél apámmal? Mondd el neki, hogy nem tehettek többet.
— Szeretlek, Lin.
Elmosolyodtam.
— Nem engem szeretsz, Kirill.
— A kényelmet szereted.
— Én pedig már nem vagyok kényelmes.
— Viszlát.
Letettem a telefont és letiltottam a számát.
Először életemben nem éreztem bűntudatot, csak megkönnyebbülést.
Új kezdet
Másnap apám belépett a szobámba.
— Gondolkodtam — kezdte. — Azt mondtad, könyvtárban dolgoztál, nem igaz?
— Igen, szerettem. A könyvek voltak egyetlen barátaim.
— Van egy ötletem — mosolygott. — Van a városban egy régi könyvesbolt, ami hamarosan bezár. Megvehetnénk, és te lehetnél a tulajdonos. Mindent te alakíthatnál át benne, amit csak szeretnél. Talán irodalmi kávézó vagy olvasóklub lenne.
Ránéztem, újra könnyek gyűltek a szemembe, de ezek már másként buktak elő.
— Komolyan gondolod?
— Teljesen. Olyan sokáig hallgattál, ideje megtalálnod a hangodat – mondta barátságosan. — Hadd szóljon olyan hangosan, amilyen csak lehet.
Átöleltem őt.
Abban a pillanatban értettem meg igazán, hogy a történetem nem a mostohaanyám házában ért véget, hanem éppen csak elkezdődött.
Ez egy olyan nő története, aki egy csöndes, árván nevelkedő lányból vált olyanná, aki végre magához ragadja a szót, és elmeséli saját sorsát. Egy olyan nőé, akit végre valóban meghallgatnak.