– Hát, Mash, te magad is jól tudod, – mondta Artjom, miközben levette a szemüvegét és az asztalra helyezte. – Most nem tudok segíteni neked. A munkahelyemen teljes a káosz.
Masha csendben maradt, az ablaknál állt, kezében a bölcsődei számlával szorongatva. Éjjel újra nem aludt Toska, a kisebbik gyerek, miközben a nagyobbik, Nastja, megbetegedett, és kérte, hogy anya reggel ne menjen el.
Nem lenne semmi baj, ha Artjom legalább kis részben részt venne ebben a zűrzavarban. De csak késő estig érkezett, csendben vacsorázott, majd a laptopjához vonult a hálószobába.
– Két és fél ezer van ott, – végül Masha megszólalt. – Háromszáz rubel van a kártyámon. Nem is kértem volna, de ezen a héten a gáz- és villanyszámlát is ki kell fizetnem.
– Masha, tavaly már adtam neked többet, mint a költségvetésben, – sóhajtott Artjom, mintha valami elfogadhatatlan dolgot kérne tőle. – Tudod, hogy egyenlően kell hozzájárulnunk a költségvetéshez. Ahányan vagyunk, annyit. Nem tudok minden alkalommal pénzt előteremteni, csak mert keveset keresel.
– Keveset keresek, mert kisgyerek van a kezemben, ráadásul Nastja is mindig rám ragad. Főzni, takarítani, bevásárolni – ezek nem számítanak munkának, igaz?
Artjom elhallgatott, majd felállt és odament a komódhoz. Egy ezres bankjegyet vett elő a fiókból.
– Tessék. Vedd el. Több nincs, – nyújtotta a pénzt úgy, mintha az utolsó filléreit adná.
Masha bólintott. Szíve lassan és tompán vert. Nem haragból, inkább a kimerültség miatt.
– És mi lesz a hétvégi utaddal? – kérdezte hirtelen. – Mondtad, hogy a srácokkal mennél az erdőbe. Ott meg kell fizetni a bérleti díjat, hús, benzin…
– Nem a te dolgod, – vágott vissza ő. – Az én barátaim, az én pénzem. Neki adtam, vége.
Nem csodálkozott. Csak leült a kanapéra, kezében tartva a pénzt, mint alamizsnát.
– És ha megbetegszem, Artjom? – suttogta halkan. – Akkor ki fog mindent kifizetni?
Vázlatos vállrándítás volt a válasz.
– Nem tudom. Remélem, nem leszel beteg.
Ezen az éjszakán Masha nem sírt. A sírás reményről szól. Ő pedig már nem remélt semmit.
Az idő múlásával egyetlen beszélgetés, egyetlen este sem változtatott meg mindent, hanem az évek (talán több mint egy évtized) alatt ráébredt, hogy a férfi elidegenedett tőle.
A támogatás eltűnt, maradt csupán a kötelesség. A férfi szemében ő nem társ, nem az anyja gyerekei, nem az, akivel közösen építenék az életüket. Csak a szomszéd, aki folyton pénzt kér.
„Az igazság a szemünk előtt törik meg: a házasság nem mindig egyenlő partnerség.”
Másnap reggel Svetlana, a heti takarítónője felhívta, hogy lenne egy szombati munkalehetőség egy nagy lakásban, azonnali fizetéssel. Masha számára ez egyfajta szimbolikus jel volt – míg Artjom barátaival nyárson sütkérezett, ő idegenek lakását mosaría, hogy kifizesse a bölcsődét.
Ekkor kezdte el igazán gondolkodni. Már nem csak a túlélésről, hanem a szabadulásról.
Szombaton reggel Masha összefogta a haját, felvett egy régi pólót, és csendben kisurrant a házból, amíg Artjom még aludt. A gyerekek nagymamájuknál voltak, neki azt mondta, hogy elintéz néhány ügyet.
Masha teljesen új világba lépett, amikor egy elit, frissen épült lakást takarított, ahol egy informatikus lakott macskával és rengeteg technikai eszközzel.
A lakás rideg és élettelen volt. Fehér falak, kész bútorok, telehűtő, de egyetlen életteli részlet sem. Masha közben a fürdőszoba csempéjét törölgette, és önmagán töprengett.
Hirtelen világossá vált előtte, hogy korábban mindent a stabilitás és nyugalom érdekében tett, amit sohasem ért el. Csak egy állandó félelem kísértette őt: hogy egyik napról a másikra tönkremegy, hogy felelősnek érzi magát mindenért, és hogy elveszíti önmagát.
Aznap reggel a lakástulajdonos négyezer rubelt adott neki a munkáért – mindössze egy reggelért. Még köszönetet is mondott: „Öröm volt veled dolgozni”. Masha csak bólintott, a pénzt a farmerje hátsó zsebébe rejtette, és szabadnak érezte magát.
- Volt bátorsága beszerezni gyümölcsöt a gyerekeknek.
- Vett magának egy kávét.
- És egy sima, kockás jegyzetfüzetet is vett, hogy elkezdje megtervezni az új életét.
Este, amikor a gyerekek már aludtak, elővette a füzetet, és nagy betűkkel írta rá: „Kijutási terv”.
Nem tudta biztosan, képes lesz-e elmenni, de kezdte megérteni, hogy a legfontosabb a kezdés.
– Mash, nem főztél vacsorát? – hallotta Artjom hangját a nappaliból.
– Nem volt időm, dolgoztam, – felelt nyugodtan. – Megcsinálhatod magadnak.
Ő morogott valamit, de nem ment a konyhába. Fél óra múlva pizzát rendelt. Masha szinte nevetett magában: az igazi felnőtt férj szavakban keres megnyugvást, de valójában sértett kisfiúként viselkedik, aki csak pizzát tud rendelni.
Az új ritmus
Következő nap elment Svetlanához. Ablaktisztítás, hűtő, majd egy másik, esti takarítás, amíg a gyerekek nagymamánál voltak. Pénzt tett félre – nem mindet, de legalább egy részét.
Gondolkodott, hogy visszatérjen a távmunkához – korábban, Toska előtt, ő kezelte néhány közösségi oldalt. Egy barátnője pont felkérte, hogy írjon posztokat egy szépségszalon számára. Masha igent mondott.
Egy este, miközben a lábát feltette a fotelre és teázott, rájött, hogy már nem vár. Sem segítségre, sem változásra, sem kedves szavakra. Egyszerűen csak cselekszik.
Ebben volt az igazi változás. Férjével szinte alig beszéltek. Beszélgetésük rövid kérdésekre és válaszokra korlátozódott: „Hol vannak a kulcsok?” „Hová ment Nastja?” „Add ide a sót!”
Időnként úgy nézett rá, mintha idegen lenne – bizalmatlanul, mintha el sem ismerné. Úgy tűnt, észrevette a változását: hogy más lett, kontrollálhatatlan.
„A változás nemcsak belül zajlik, hanem megváltoztatja a kapcsolatokat is.”
Egyszer Artjom megkérdezte:
– Van valaki melletted?
Masha meglepődött, még nevetett is.
– Nem, Artjom. Csak én magam találtam meg újra az önmagam.
Ő nem értette, csak felmordult és visszament a szobájába.
Ő pedig ismét elővette a jegyzetfüzetet, és a következő oldalon így írt: „Mit kell tennem, hogy elmenjek”. Most már nem fájdalommal vagy önsajnálattal, hanem higgadt, céltudatos tisztasággal – hová, milyen körülmények között, mikor.
A változás kezdete
Évszak közepe felé minden megváltozott, bár kívülről ugyanaz volt minden. A régi rohanó hétköznapok, a gyors reggelik, a reggeli rajzfilmek és a gyermekek kiabálása: „Anya, hol a zoknim?”
De belül Masha már nem az a nő volt, aki csak reménykedett. Többé nem kért, nem magyarázott, nem várt – volt egy terve.
- Két újabb lakást talált hétvégi takarításra.
- Ezzel fel kellett adnia a pihenést, de a pénz külön lett gyűjtve – egy úgynevezett „tartalék” volt, a bérlakás kauciójára.
- Barátnője, Lena segített abban, hogy ha rosszabbra fordulnak a dolgok, akkor náluk, egy két szobás lakásban átmenetileg együtt élhessenek.
Lena éppen váláson volt túl, és egyedül nevelte a fiát, így jól megértették egymást. Masha remélte, hogy erre nem kerül sor, de mégis megnyugtatta, hogy van hová menni.
Minden hirtelen omlott össze egyetlen napon.
Masha későn ért haza a munkából. Toska aludt, Nastja a szobájában színes papírból készített kézműves tárgyat. A lakásban a sült krumpli illata terjengett – Artjom úgy döntött, igazán „otthon” enni.
– Hol voltál? – köszöntötte kő arcát feszítve, mintha tartozna neki valamivel.
– Dolgoztam, – nyugodtan válaszolt Masha, miközben levette a kabátját. – Mondtam, hogy későn érek haza.
– Milyen munka az, ahol kilencig csatangolsz?
Ő ránézett. Valami megváltozott a hangjában – nem harag vagy düh, inkább kontroll volt. Mintha érezte volna elveszíti erejét, és szorosan ragadta volna a pórázt.
– Artjom, felnőtt vagyok. Nem kell neked kérdezősködni, hol jártam, legfeljebb megkérdezhetnéd, hogy fáradt vagyok-e. De téged ez úgysem érdekel.
Ő közelebb lépett.
– Hogy kezdett velem így beszélni? Mikor kezdted el…
– Azt követően, hogy rájöttem, a megérzéseknek ebben a házban nincs jelentőségük.
– Azt hitted, hogy örök szerelem van? – gonoszul elmosolyodott. – Neked tettem tettem egy lakóhelyet, a gyerekek velem vannak, mit akarsz még?
Masha megdermedt.
– Köszönöm, hogy végre kimondtad, – suttogta. – Most már biztos, hogy elmegyek.
Ő kinevette lekezelően.
– Menj, hát. Alatt a híd alatt? Hol élsz majd, két gyerekkel?
– Biztosan nem ugyanabban a tető alatt, ahol annak tartanak, aki csak a menedékem adott, mint egy macskának.
Artjom dühösen kiment, ajtót csapva maga mögött. Masha meddig szorult össze a szíve. Volt félelem, de egyúttal megkönnyebbülés is.
Következő reggel ügyvédhez fordult, hogy tanácsot kérjen a válás és az örökség ügyében.
Este hazavitte a gyerekeket, megölelte őket, és először érezte hosszú idő után, hogy nem tehetetlen. Nevettek, gombócokat gyúrtak, Nastja elmesélte, hogy az egyik fiú az osztályból beleszeretett egy lányba, Toska meg a lisztbe túrt.
És a fal másik oldalán Artjom csendben sört ivott egyedül.
Nem tudta, hogy már elveszítette a csatát.
Új élet
Két héttel később elköltözött.
Nem volt zajos jelenet vagy vita. Csak egy este, egy taxi az ablak alatt, bőröndök, gyerek hátizsákok, játékok csomagja és egy mappa fontos iratokkal. Masha előre megegyezett Lenával, aki nyitott ajtót nekik, mint otthon.
– Nos, üdv, új élet – mondta Lena, miközben a gyerekek a padlón játszottak tablettel és almával.
Masha bólintott. Nem sírt. Minden könnye korábban elapadt. Most belül ürességet érzett, de nem félelmeteset, hanem világosat. Mint egy új lakás, bútorok nélkül – még semmi nincs meg, de minden lehetőség adott.
Hagyott Artjomnak egy rövid jegyzetet:
„Elmentünk. Ne hívj. Minden kérdés az ügyvédhez. Masha.”
Nem hívott, nem írt semmit. Csak egyszer érkezett egy üzenet:
„Mindent tönkretettél.”
Masha megnézte a képernyőt, majd kikapcsolta a telefont. Tönkretett? Nem.
Csak már nem volt kényelmes, nem volt az árnyéka senkinek. Elkezdett lélegezni.
A bírósági ügy hónapokig húzódott. Artjom próbált kikerülni minden felelősséget: azt állította, nincs bevétele, ragaszkodott a gyermekekkel való személyes találkozásokhoz, vagy az örökség befizetéséhez közvetlenül, nem bírósági döntés alapján.
De Masha már nem volt gyenge. Az ügyvédje, hideg hangú nő, de kedves mosollyal irányította.
– Nem vagy az első, sem az utolsó, – mondta az utolsó tárgyalás után. – De a lényeg, hogy már nem az vagy, aki hozzám fordult.
Megnyerte az ügyet. Az örökséget hivatalosan megítélték, a gyermekek anyához kerülésének joga viták nélkül megerősítve.
Nyárra Masha bérelt egy kis, fényes, erkélyes kétszobás lakást, régi bútorokkal. Az asztal fölé kiakasztotta Nastja iskolájában készült feliratot:
„Otthon szeretjük egymást, ezért itt meleg a szív.”
Nevetett, amikor Toska lekente lekvárral a párkányt. Bosszankodott, amikor Nastja elfelejtett szemetet vinni. Gyakran nagyon kimerült, de tudta, hogy ez az övé. Nem a ketrec, hanem a tér, ahol hibázhat, nőhet és élhet.
A munka sok volt: takarítás, írás, néha segítség egy ügynökségnél, amely bébiszittereket és gondozókat keresett. Esténként teázva írt, már nem a füzetbe, hanem a számítógépbe. Olyan nők történeteit mesélte el, mint ő maga, és tervezett egy oldalt, amit „Hangos Nők”-nek hívna.
Egyszer Artjom váratlanul megjelent az udvaron egy játékkal teli tasakkal.
– Szia, – mondta feszengve. – Találkozhatnánk?
Masha kilépett az utcára. A gyerekek Lenánál voltak éjszakára.
– Miért?
Vállat vont.
– Csak… nem tudom. Tudni akarom, hogy vagytok. Hiányoznak.
– Nekik hiányzol, nekem már késő.
Ő bólintott, majd feltekintett és halkan mondta:
– Sajnálom, ha…
– Nem kell. Csak látjuk egymást olyannak, amilyenek vagyunk. Én erősebb vagyok, mint hittem, te pedig gyengébb, mint amilyennek látszottál.
Ő lehajtotta a fejét és távozott.
Masha visszament a lakásba, becsukta az ajtót, majd elővette régi bögréjét, felkapcsolta a lámpát, és leült írni egy új történetet:
„Egy nő, aki kilépett a házból, és többé nem tért vissza. Mert az otthon ott van, ahol szeretnek, nem pedig ott, ahol eltűrik az embert.”
Összefoglalás:
Masha története rávilágít arra, hogy a házasságban eljön a pont, amikor a támogatás helyébe a közöny lép, és a kapcsolatok elszegényednek. A kimerültségen túllépve a döntés az új start felé vezet – az önállóság és az önszeretet útjára. Ez az átalakulás nehéz, de szükséges lépés ahhoz, hogy az élet új értelmet nyerjen, és a szabadság megvalósuljon.