Amikor egy hétre elutaztunk, mindent elterveztünk a kutyánk, Baxter számára. A napi rutinját részletesen leírtuk, az ételt, gyógyszert, sétákat, még a zenét is, amit hallgat, mikor nem vagyunk otthon. Még egy kutyaszittert is fizettünk, hogy háromszor jöjjön naponta. Megvolt minden, hogy biztosítsuk Baxter kényelmét.
De amikor visszatértünk, valami nem volt rendben. Nem futott felénk, ahogy szokott. Nem ugatott, nem ugrált örömében, és a kis boldog tüsszentése is elmaradt. Csak ott ült a garázs tornácán, és nézett ránk, mintha nem ismerne fel minket, vagy mintha nem lenne biztos benne, hogy ott maradunk. A tekintete olyan volt, mint amikor először hoztuk haza őt – mintha várta volna, hogy újra elmegyünk.
Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni, talán csak fáradt volt, vagy egyszerűen hozzászokott az új környezethez. Amikor kinyitottam az ajtót, hogy elmozdíthassam az autót és lenyírhassam a füvet, Baxter hirtelen odaugrált, és összegömbölyödött a kormánykerék alatt. Ott maradt, csendben, mozdulatlanul, mintha nem is akarna mozogni.
Kiáltottam a nevét, megpaskoltam az ülést, és még egy jutalomfalatot is felajánlottam neki, de semmi reakció. Akkor jöttem rá – ő azt hitte, hogy ismét elmegyünk. Az autó elmegy, és ő ismét egyedül marad. Mintha az idő megállt volna, és ő még mindig nem tudta, hogy most maradunk.
De ami igazán megdöbbentett, az a kutyaszitterrel kapcsolatos dolog volt. Nem válaszolt az utolsó két üzenetemre. És amikor megnéztem a nappali kameráját, nem csupán üres volt a ház – valami más is történt, amit még nem értettem meg teljesen. Baxter mintha csak várta volna, hogy ismét egyedül maradjon.