Az anyósom betörte a házunk ajtaját és kicserélte a zárakat, amíg mi szolgálatban voltunk…
– El sem fogod hinni, drágám, de épp most láttam, ahogy anyád behúzta a függönyöket a hálószobánkban – ragadta el Natalja a bőröndöt, és bekukucskált a ház ablakain. – Nem viccelek, szó szerint csak elvillant előttem.
– Az nem lehet – Oleg lelassította a lépteit, hunyorogva a naplemente előtti napfényben. – Tudnánk, ha úgy döntene, hogy eljön. És nincsenek nála a kulcsok.
Natalia és Oleg megálltak kis faházuk kapujában. Hat hónapnyi szolgálat Északon hat hónapnyi álmodozássá változott – amikor végre átlépik a küszöböt, kidobják a bőröndjeiket a folyosóra, és a kanapéra rogynak, belélegezve szülőföldjük falainak illatát.
De most valami baj történt. Olyan deszkák hevertek az udvaron, amik korábban nem voltak ott. A függönyök az ablakokban megváltoztak.
Oleg meglökte a kaput, ami egy elnyújtott, szokatlan nyikorgással engedett utat – korábban a zsanérok hangtalanul működtek.
– Anya? – kiáltotta, még mindig képtelenül elhinni, mi történik. – Itthon vagy?
Egy ismerős sziluett bukkant fel a második emeleti ablakban. Szvetlana Petrovna, egy hatvankét éves nő, akinek szokatlan frizurája úgy nézett ki, mintha viaszból öntötték volna, homlokráncolva nézte az újonnan érkezetteket.
– Most pedig tűnj el! „hirtelen kiáltotta, és a hangja szokatlanul magasnak csengett. – Ez az otthonom! Hűha! Senki sem hívott meg!”
Natalia leejtette a táskáját. Oleg megdermedt, a szája kissé nyitva volt.
– Anya?.. Micsoda?.. – Pár lépést tett a ház felé. – Mi történik?
– Nem voltál ott – ez azt jelenti, hogy örökre elmentél! — a nő a tenyerével az ablakpárkányra csapott. – Most itt lakom. Szvetlana Viktorovna! Emlékezz erre a névre!
Oleg csodálkozva nézett az anyjára. Az ablakban álló nő, arcán ismeretlen kifejezéssel, szemében valami lázas csillogással, egyszerre tűnt az anyjának és egyben teljesen idegennek is.
Natalja megpróbálta behelyezni a kulcsot a bejárati ajtó zárjába, de nem illett bele.
– Oleg… kicserélték a zárakat – suttogta, és hangjában valódi félelem érződött.
– Galina! – Oleg odakiáltott a szomszédjának, aki nyíltan figyelte az előkertjéből a történteket. – Mi folyik itt? Tudod?
Egy kifakult köntösbe öltözött idős nő vonakodva közeledett a kerítéshez.
– Nem akartam beleavatkozni a dolgaidba – mondta, és lehalkította a hangját. – Szvetlana Petrovnád… furcsává vált. Majdnem egy hónappal azután érkeztem, hogy elmentél. Néhány emberrel. Betörték az ajtót – a zaj az egész utcában hallatszott. És akkor kicserélték a zárakat.
– Micsoda? – Oleg elsápadt. – Miért nem hívtál minket? Nem hívtad a rendőrséget?
Galina összeszorította a száját.
– Ki tudja, miféle üzleted van ott? Végül is ő egy anya. Azt mondta, hogy a fia megkérte, hogy vigyázzon a házra. Azt hittem, családi ügy. Nem avatkozom bele mások dolgaiba, tudod.
– Menj el! – kiáltotta ismét Szvetlana Petrovna az ablakból. – Mindent újrafestettem! Most itt minden más! Fehér és fekete! Érti? Helyes!
Oleg lassan lehuppant a veranda lépcsőjére, és végigfuttatta ujjait a haján.
– Natasa – mondta halkan –, hívj mentőt! Valami történt anyával.
Natalja a telefon után nyúlt, amikor a veranda padlódeszkáinak nyikorgása megrezzentette.
Szvetlana Petrovna úgy jelent meg az ajtó mögött, mint egy szellem a múltból, egy kifakult kék, apró mintás ruhában.
A ruha úgy lógott az alakján, mintha vállfán lógna, felfedve éles kulcscsontjait és riasztó törékenységét.
– Anya – Oleg az ajtó felé lépett, tenyerét az üveghez nyomva. – Én vagyok az. Oleg. Nem ismered fel? Ahogy mondtuk, műszakba mentünk.
Csak egy hideg csillogás tükröződött a szemében. Tekintete végigsiklott a fián, mintha egy kirakatot nézne, elkapta a tekintetét, de nem időzött el ott, nem engedte be. Ajka sarka mosolyhoz hasonló rándulásba húzódott.
– Látom, ki vagy – mondta természetellenes tisztasággal. – De tévedsz velem kapcsolatban.
Szvetlana Petrovna egy kagylóhéj, egy üres kagylóhéj, amitől megszabadultam. Most én vagyok Szvetlana Viktorovna. Én vagyok az, aki döntéseket hoz. Ki takarít?
Natalja átölelte férje vállát, és félelemmel nézett anyósára. És hirtelen elmosolyodott – egy furcsa, babaszerű mosoly, ami csak még ijesztőbbé tette az arcát.
– Szeretnél bejönni? – kérdezte teljesen más hangon. – Beengedhetlek benneteket. Ha vendégek vagytok. Hacsak nem igényled a házamat.
Szvetlana Petrovna valamiféle lázas lelkesedéssel nyitotta ki a zárat. A kulcsok csilingeltek remegő ujjai között, és Natalja nem tudta nem arra gondolni, hogy általában nem így nyitják ki egy házat, hanem egy kincsesbányát.
„Mindent jól csináltam” – mondta az anyós, miközben kattanni kezdett a zár. – Mindent megvédtem. Mindent megmentett.
Oleg a feleségére nézett – néma kérdés dermedt meg a szemében. Natália kissé bólintott. Már hívta a mentőket, hátrébb lépett pár lépést, és halkan beszélt. A diszpécser azt mondta, hogy hamarosan ott lesz egy csapat.
– Vendégként jöhetünk be, anya – mondta Oleg óvatosan. – Lássuk csak, hogy sikerült beilleszkedned ide.
Az ajtó hosszan nyikorgott, és valami szag csapta meg az orrát – festék, gyertyaviasz és valami savanyú, kellemetlen keveréke.
Szvetlana Petrovna lépett be először, és széles mozdulattal invitált mindenkit, hogy kövesse.
– Üdvözlünk az igazság birodalmában! – jelentette be ünnepélyesen.