A 6. számú Líceum menzáján mindig ott lengett az égett borsóleves és az állott kenyérhéj szaga, mintha maga a levegő is magába szívta volna ugyanazt az illatot, mint a húspogácsák. A hosszú asztalokon zörögtek a tálcák, valaki a pohárhoz ütögette a kanalát, és morgolódott, hogy a kompót savanyúbb a szokásosnál. Anja Zvonarjova kissé félreállt. Míg osztálytársai szenvedélyesen vitatkoztak egy geometriafeladaton, ő arra koncentrált, hogy beleharapjon a szeletébe, majd a másik felét gondosan becsomagolta egy szalvétába, és elrejtette régi hátizsákja sarokzsebében. Már volt ott három szelet kenyér, egy tegnapi májfelfújt és egy alma, amit a szünetben vett el.
Elsőként osztálytársa, Zsenya Kutuzov vette észre. Közelebb húzta a székét, elvigyorodott, és megkérdezte:
– Mi van, nincs otthon kaja?
Anja felsóhajtott, és a szemüvege fölött nézve így válaszolt:
– Ez a túlélőkészletem.
– „Stalkert” játszol? Vagy ez az új flashmob – „rejtsd el a szeletedet a nővér elől”?
– Hagyj békén, Kutuz.
Dasa Lepjohina, aki vele szemben ült, megfordult, felvonta a szemöldökét, és hozzátette:
– Látnod kellett volna! Tegnap tésztát rejtegetett. Az egész hátizsák szószban úszott utána.
A nevetés úgy terjedt szét a menzán, mint egy pattogó labda a folyosón. Anya lesütötte a tekintetét – a magyarázkodásnak nem volt értelme, hiszen már régóta a rutinjának része volt. Megszólalt a csengő. Harminc diák rohant be a folyosóra, ő pedig felhúzta a hátizsákja cipzárját, és csendben kiment a hátsó ajtón az udvarra.
A Zvonarjov család egy munkástelepülés szélén élt, a vasútállomás közelében. Két szoba, egy apró, hat négyzetméteres konyha, hangszigetelés nélkül. Az apja szerelőként dolgozott a vagonszerelő műhelyben, az anyja pedig ápolónő egy mentőautón. Alig fogyott a pénz, de mindig volt otthon egy zacskó krumpli és egy üveg sózott uborka. De Anya nem magának gyűjtötte az iskolai ebédet. Egy héttel ezelőtt meghallotta egy nő sírását a szomszéd lépcsőházban: elfogyott a szén, eltört a lába, és nem volt munkája. Volt egy fia, Max, egy elsős, hatalmas szemekkel. Aznap este Anya odavitte nekik a pilaf adagját. Max úgy ette a párolt sárgarépát, mintha igazi lakoma lenne.
Rájött, hogy az egyszeri segítség nem oldja meg a problémáikat, de az iskolában minden nap maradt étel. Ez azt jelentette, hogy segíthet. Pénteken meleg szeletet, kenyeret és egy darab rakott ételt hozott. Max és az édesanyja, Ljuba Alekszejevna félénken megköszönték neki, megígérve, hogy „mindent visszafizetnek, ha meggyógyul a lába, és újra kinyit a könyvtár”. Anya csak megvonta a vállát:
— A mi maradékunk úgyis egyenesen a kukába kerül.
Azóta minden nap csomagolt egy „adagot”, és elvitte a szomszédainak. Hazafelé menet igyekezett úgy sétálni, hogy senki ne vegye észre a hátizsákját.
A líceumban a pletykák olyan gyorsan terjedtek, mint a kelt tészta. Először azt suttogták, hogy Zvonarjova ételt rejteget „a kutyájának”, aztán azt, hogy „az anyja nem eteti”, később pedig azt, hogy „szeleteket árul az állomáson”. Dása, aki szerette a szenzációs történeteket, különösen aktív volt ezek terjesztésében.
Irodalomórán, miközben Olga Nyikolajevna egy esszétervet írt a táblára, Dása előrehajolt, és halkan azt mondta:
— Figyelj, kérj segítséget a szociális szolgálattól, csomagokat osztogatnak a szegényeknek. Miért hozod magad így szégyenbe?
Anja némán tűrte, de amikor meghallotta a „szegény” szót, felállt:
— Honnan vetted, hogy én is közéjük tartozom?
— Ki más rejtegetne ételt és rejtegetné?
A tanárnő megfordult, észrevéve a suttogásukat:
— Lepjohina, Zvonarjova, a táblához.
Az osztály megdermedt. Dása felugrott:
— Szeleteket rejteget a hátizsákjában! Mindenki látta!
Egy halk, ragacsos, esetlen nevetés futott végig a szobán. Olga Nyikolajevna fáradtan dörzsölgette a halántékát.
— Anya, igaz ez?
— Igen, csomagolok ételt. De nem lopok — válaszolta nyugodtan.
— Akkor miért?
— Hogy segítsek azokon, akiknek rosszabbul megy, mint nekünk — Anya hangja nyugodt volt, bár belül remegett.
A tanár becsukta a kasszát:
— Óra után gyere be hozzám.
Aznap este Anya a szomszédos utcában sétált, amelyet egy utcai lámpa sárga fénye világított meg. A hátizsák súlyosan nyomta a vállát. Bent egy enyhén meleg „sündisznó” tészta, két szelet fehér kenyér és egy mandarin volt — az újévi készlet még nem fogyott el. Felment a harmadik emeletre és kopogott. Max kinyitotta az ajtót.
— Szia! — suttogta izgatottan.
Anya átnyújtotta neki a dobozt:
— Ma egy mandarinnal. Nálad ünnep van.
— Édes?
– A legédesebb.
Ljuba Alekszejevna kijött a szobából, egy felmosónyélre támaszkodva.
– Szégyelljük magunkat… A könyvtárigazgató azt mondta, hogy még nincsenek szabad helyek.
– Mindjárt lesznek – mosolygott Ánya. – Nos, mennem kell.
Másnap reggel meglepetés érte: Olga Nyikolajevna megkérte, hogy látogassa meg az igazgatónőt. Az irodában kávé- és papírszag terjengett. Dmitrij Szergejevics bólintott:
– A tanárnő mindent elmondott.
– A lényeg, hogy most már minden rendben van.
Szeptemberben az igazgató a bejáratnál kiakasztotta az „Év legjobb iskolai kezdeményezése” regionális verseny oklevelét. Mellette egy tábla hirdette: „Ha van felesleges kenyered, hagyd az önkénteseknek.” Volt ott egy átlátszó doboz. Már senki sem nevetett, amikor Ánya újabb zacskóval tett hozzá. Most már mindenki felváltva csinálta.
Szinte minden pénteken Zsenya hangja hallatszott a menzáról:
– Ánya, ma szolgálatban vagy? Segítség kell a tésztával?
Ő így válaszolt:
– Igen, hadd segítsen Dása, sok almánk van, gondosan be kell csomagolni őket.
Az osztálytársak most már érdeklődtek, hogy kinek lesz „szerencséje” a maradékból. Megtiszteltetésnek számított, ha a szállítólistán szerepelt.
Ánya néha emlékezett az első nevetésre: „Nincs elég étel otthon?” – és felsóhajtott. De nem a sértődéstől, hanem a megkönnyebbüléstől: jó, hogy egy szelet harminc tinédzsert megtanított osztozni. És Maxnak egy hátizsákot is adott, anyjának egy esélyt, hogy beteljesítse egy régi álmát, Ljuba néninek pedig azt a hitet, hogy a segítség észrevétlen maradhat, és senkinek sem kell tudnia, hogyan kezdődött az egész.
A lényeg az volt, hogy most, a líceumban senki sem félt azt mondani:
— Van egy feleslegem. Kinek adhatom oda?
És este, amikor kialudtak a villanyok a konyhában, új zacskók zizegtek a sarokban, ahol a szeletek már nem szemétszagúak voltak. Ezek a szeletek jótett illatúak voltak.