A férjem megbotlott a küszöbön, meghajolt egy halakkal teli vödör súlya alatt. Július korai fagyja beszivárgott a csontjaimba, de amit a padon láttam, elfeledtette velem.
AD
“Mi ez?”Mihail letette a vödröt, és odalépett hozzám.
Szőtt kosár pihent egy régi padon a kerítés mellett. Belül egy fiatalt kopott ruhával borítottak. Egy kisgyermek, körülbelül két éves.
AD
Hatalmas barna szeme közvetlenül rám nézett, félelem vagy érdeklődés nélkül.
“Istenem” – kiáltott fel Mihail. “Honnan jött?”
Finoman végigfuttattam az ujjam a sötét haján. A fiú nem pislogott, nem sírt — csak pislogott.
AD
Apró öklében egy darab papírt szorongatott. Óvatosan kibontottam az ujjait, és elolvastam a következő megjegyzést: “kérem, segítsen neki. Nem tehetem, bocsáss meg.”
AD
“Fel kell hívnunk a rendőrséget” – ráncolta Mihail a homlokát, vakarva a fejét. “És értesítse a falusi tanácsot.”
De már a karjaimba emeltem a fiút, rám szorítva. Poros utak és mosatlan haj szaga volt. Romperje kopott volt, de tiszta.
“Anna-nézett rám Misha aggódva-nem vihetjük be csak úgy.”
“Igen, tudunk” – találkoztam a tekintetével. “Misha, öt éve várunk. Öt. Az orvosok szerint sosem lesz gyerekünk. És most…”
“De a törvény, a papírmunka … a szülők visszatérhetnek” – érvelt.
Rázom a fejem.
Csak szemléltetés céljából
“Nem fognak. “Érzem.”
A fiatalember azonnal elmosolyodott, mintha megértené a beszédünket. És elég volt. Néhány ismerősnek köszönhetően sikerült biztosítanunk a gyámságot és a dokumentációt. 1993 kihívást jelentő időszak volt.
Egy héttel később valami szokatlant figyeltünk meg. A fiú, akit Ilyának neveztem, nem reagált a hangokra. Először azt feltételeztük, hogy egyszerűen csak töprengett és elveszett a meditációban.
De amikor a szomszéd traktora közvetlenül az ablakok mellett ordított, Ilja pedig meg sem rándult, a szívem leesett.
“Misha, nem hall” – motyogtam egy este, miután elaltattam egy ősi bölcsőben, amelyet egy unokaöccsétől örököltünk.
A férjem sokáig bámulta a kályha tűzét, majd felsóhajtott: “Dr. Nyikolaj Petrovicshoz visszük Zarechye-be.”
Az orvos megvizsgálta Ilyát, és széttárta a kezét. “Veleszületett süketség. Kész. Ne is reménykedjen a műtétre — ez nem ilyen eset.”
Egész hazafelé sírtam. Mikhail hallgatott, annyira megragadta a kormányt, hogy a csuklója fehér lett. Aznap este, miután Ilya elaludt, kihúzott egy üveget a szekrényből.
“Misha, talán nem kellene…”
“Nem,” leöntött egy fél poharat, és egy kortyban megitta. “Nem adjuk fel.”
“Ki?”
“Őt. Nem adjuk fel ” – mondta határozottan. “Megoldjuk.”
“De hogyan? Hogyan fogjuk tanítani? Hogyan…”
Csak szemléltetés céljából
Mihail félbeszakított egy indítvánnyal. “Ha kell, megtanulod. Tanár vagy. “Ki fogsz találni valamit.”
Aznap éjjel nem tudtam aludni. A plafont bámulva fekszem, azon tűnődve: “hogyan tanítasz egy gyereket, aki nem hall?””Hogyan felel meg az összes igényeinek?”
Nappal világossá vált, hogy van szeme, keze és szíve. Ez azt sugallja, hogy mindene megvan, amire szüksége van.
Másnap elővettem egy jegyzetfüzetet, és elkezdtem kidolgozni egy tervet. Könyvek keresése. Ötletelünk, hogyan tanítsunk hang nélkül. Az életünk örökre megváltozott ezután.
Az ősszel Ilya tíz éves lett. Az ablaknál ült, napraforgókat rajzolt. Vázlatfüzetében, nem csak virágok voltak; saját egyedi táncukban kavarogtak.
“Misha, nézd,” megérintettem a férjem vállát, amikor beléptem a szobába. “Megint sárga. Ma boldog.”
Az évek során Ilyával megtanultuk megérteni egymást. Először elsajátítottam az ujj helyesírását — a kézi ábécét -, majd a jelnyelvet.
Mikhail lassabban tanult, de a legfontosabb szavak — “fiú”, “szerelem”, “büszke” — régen megjegyezték.
A falunkban nem volt siket gyermekek iskolája,ezért magam tanítottam. Gyorsan megtanult olvasni: ábécé, szótagok, szavak. Megtanult még gyorsabban számolni. De leginkább-rajzolt. Folyamatosan, mindent, amit talált.
Először az ujjával a ködös ablakokon.
Csak szemléltetés céljából
Aztán faszénnel egy táblán, amelyet Mihail épített neki. Később-festékekkel papírra és vászonra. Festékeket rendeltem a városból postai úton, megtakarítva minden mást, hogy a fiúnak jó anyagai legyenek.
“A néma gyereked megint firkál?”gúnyolódott szomszédunk, Semyon, aki a kerítésen át nézett. “Mire jó ő?”
Mihail felemelte a fejét a kerti ágyból: “Te pedig, Semyon, mire vagy jó, kivéve a szádat?”
Nem volt könnyű az emberekkel foglalkozni. Nem értettek meg minket. Kigúnyolták Ilyát, és nevetségessé tették, különösen a gyerekeket.
Egy nap szakadt ingben és egy karcolás az arcán tért haza. Anélkül, hogy bármit is mondott volna, rámutatott az elkövetőre: Kolka, az igazgató fia.
Sírtam, miközben a sebét szolgáltam. Ilya ujjhegyével letörölte a könnyeimet, és elmosolyodott, mintha azt mondaná: “rendben van, ne aggódj.”
Aznap este Mikhail elment. Későn tért vissza, nem mondott semmit, de zúzódással a szeme alatt. Ezt követően senki sem zavarta Ilyát.
Serdülőkorban Ilya rajzai megváltoztak. Kifejlesztette saját egyedi stílusát-mintha egy másik világból származna.
Egy hang nélküli világot rajzolt, de munkájának mélysége elállt a lélegzetétől. Otthonunk falait az ő festményei borították.
Egy nap a körzetből jött egy bizottság, hogy megvizsgálja, hogyan tanítok otthon. Egy szigorú kinézetű, idősebb nő lépett be, meglátta a festményeket, és megdermedt.
“Ki festette ezeket?”suttogta.
“Fiam” – mondtam büszkén.
“Ezeket meg kell mutatnia a szakértőknek” – mondta, levéve a szemüvegét. “A fiadnak … igazi tehetsége van.”
De féltünk. Ilya a falun kívüli világot hatalmasnak és félelmetesnek látta. Hogyan boldogulna nélkülünk, a szokásos mozdulatok és jelek nélkül?
“Mennünk kell” – ragaszkodtam hozzá, összegyűjtve a holmiját. “Van egy művészeti vásár a kerületben. Ki kell mutatnod a munkádat.”
Ilya már tizenhét éves volt, magas és karcsú, hosszú ujjakkal és éles szemmel, mintha mindent észrevett volna. Vonakodva bólintott; a velem való vita eredménytelen volt.
A vásáron műveit a legtávolabbi sarokban mutatták be. Öt apró darab farmokat, madarakat és a napot tartó kezeket ábrázol. Az emberek elhaladtak, pillantottak, de nem szüneteltek.
Aztán megjelent—egy idős nő, egyenes testtartással, szúró szemmel. Hosszú ideig állt a műalkotások előtt.
Aztán hirtelen felém fordult:
“Ezek a te műveid?”
“A fiamé” – bólintottam Ilyára, aki a közelben állt, keresztbe tett karokkal.
“Süket?”kérdezte, észrevette aláírásunkat.
“Igen, születése óta.”
Bólintott: “a nevem Vera Szergejevna. Egy moszkvai művészeti galériából jöttem.”
“Ez a darab…” – mondta, egy kis képre összpontosítva, amely egy naplementét ábrázol egy mező felett. “Tartalmaz valamit, amit a legtöbb művész egész életében keres. “Meg akarom venni.”
Ilya megdermedt, az arcomra nézve, amikor rosszul fordítottam a szavait. Ujjai remegtek, és hitetlenség villant a szemében.
Csak szemléltetés céljából
“Komolyan nem fontolgatja az eladást?”A nő hangja kitartó és profi volt; felismerte annak értékét, amit megfigyelt.
“Mi soha …” dadogtam és elpirult. “Soha nem gondoltunk az értékesítésre. “Ez csak a lelke a vásznon.”
Elővett egy bőr zsebkönyvet, és alkudozás nélkül megszámolta azt az összeget, amelyet Mihail hat hónapos asztalosmunka során keresett.
Ősz közepén levél érkezett Moszkvából, amelyben kijelentette: “a fia munkája ritka őszinteséget mutat.”A megértés olyan szintje, amelyet szavakkal nem lehet kifejezni. Pontosan ezt keresik a komoly műgyűjtők.
Moszkva szürke utcákkal és hideg tekintetekkel fogadott minket. A galéria kiderült, hogy egy kis szoba egy régi épületben, a külvárosban. De minden nap, emberek éber szemmel érkeztek.
Tanulmányozták a műalkotásokat, beszéltek a kompozícióról és a színekről. Ilya félreállt, figyelte ajkukat és gesztusaikat.
Bár nem hallotta, arckifejezésük világossá tette, hogy valami figyelemre méltó történik.
Hamarosan ösztöndíjak, szakmai gyakorlatok és magazinok jelentek meg. “A Csend művészének” nevezték.”Munkája-a lélek csendes kiáltása – mindenkit megindított, aki látta.
Három év telt el. Mihail nem tudta visszatartani a könnyeit, amikor figyelte, hogy fia elhagyja a szentpétervári egyéni show-ját. Próbáltam erős lenni, de fájt a szívem. A fiunk felnőtt. Nélkülünk van odakint. De visszatért.
Egy szép napon egy csokor vadvirággal érkezett az ajtónkhoz. Átölelt minket, és átvezetett minket a falucskán, kíváncsi pillantások mellett, egy távoli mezőre.
Volt egy ház. Új, fehér, erkéllyel és nagy ablakokkal. A falu már régóta pletykált arról, hogy ki építi, de senki sem tudta, ki a tulajdonosa.
“Mi ez?”Suttogtam, nem tudtam elhinni, amit láttam.
Ilja elmosolyodott, és elővette a kulcsokat. Belül tágas szobák, stúdió, Könyvespolcok, új bútorok voltak.
Csak szemléltetés céljából
“Fiam” – mondta Mihail döbbenten, körülnézve: “ez … a házad?”
Ilya megrázta a fejét, és aláírta: “a miénk. A tiéd és az enyém.”
Aztán az udvarra vezetett minket, ahol egy hatalmas festmény díszítette a falat: egy kosár a kapunál, egy ragyogó arcú nő, aki gyermeket tart, fölöttük pedig jelnyelven a következő szavak: “Köszönöm, anya.”
Megfagytam, nem tudtam mozogni. Könnyek folytak az arcomon, de nem töröltem le őket.
Mindig fenntartott Mikhail azonnal rohant előre, és olyan hevesen tartotta a gyerekét, hogy Ilya alig tudott lélegezni.
Ilja visszaölelte, és a kezemért nyúlt. És ott álltunk, hárman, a mező közepén, az új otthonunk mellett.
Ilya festményei most a világ legrangosabb kiállításain jelennek meg. A regionális központban iskolát alapított siket gyermekek számára, és finanszírozást gyűjtött a programozáshoz.