– Anna, miről beszélsz? Nincs jogunk elvenni valaki más gyerekét!
– Stepan, el tudod képzelni, ha ez történt a miénkkel? Ha egy üres kocsiban találták volna meg, éhesen, csontig fagyva?
A hideg októberi szél fújta a függönyöket a falusi házuk ablakaiban. Anna Ivanovna a férje előtt állt, szorosan átölelve egy körülbelül öt éves vékony fiút, aki vihar közben kis madárként tolongott felé. A vasút és a kétségbeesés szaga a piszkos ruháiból származott.
Az egész három órával ezelőtt kezdődött, amikor visszatért a városi piacról. A félig üres vonatkocsiban észrevette, hogy egy sarokban rejtőzik, kétségbeeséssel teli szemmel, ami csak elhagyott gyermekekben vagy sérült állatokban látható. Egyik utas sem tudta, honnan jött. Az útmutató csak feldobta a kezét: talán elveszett, vagy talán…
“Mi a neved, kölyök?””Mi ez?”kérdezte, majd leült mellé.
A fiú hallgatott, de amikor a lány kivett egy almát a táskájából, és átadta neki, két kézzel megragadta, és beleharapott, mintha napok óta nem evett volna.
– Igor…- suttogta később, megtörölte az ajkát.
Most Stepan Fedorovich előtt álltak, Anna pedig érezte, hogy a gyermek reszket a vállán. A férje ráncolta a homlokát, széles vállai feszültek, mintha fontos döntés előtt állnának.
– Styopa, olyan sok éve várunk…”- mondta halkan.
Egy héttel később Igor már segített Anna Ivanovna szakácsnak. Egy magas széken ült az asztalnál, hatalmas kötényt kötött, amely vékony válláról lógott.
—Ez az, drágám, gördítsd ki a tésztát” – mondta, “lassan, óvatosan.
A fiú szorgalmasan mozgatta a sodrófát, feszülten kinyújtotta a nyelvét. Fehér lisztnyom volt az arcán, Anna pedig ránézett, érezte, hogy szíve megtelik melegséggel.
“Esküszik a bácsi?””Mi ez?”hirtelen megkérdezte, megállt a sodrófa felemelésével.
“Nem, drágám. Apa szigorú, de igazságos. Azt akarja, hogy felnőve igazi férfi legyél.
Stepan Fyodorovich a maga módján tanított. Amikor az első hó esett, Igort hívta tűzifa vágására.
– Tartsa szorosan a fejszét ” – utasította a fiú mögött állva “szélesre.”
Igor puffadt, de megpróbálta. A rönk kicsi volt, kifejezetten edzésre választották, de a fejsze még mindig túl nehéznek tűnt.
—Nem tudom ” – zokogott több kísérlet után.
“Tudod— válaszolta Stepan határozottan -, te férfi vagy.”A férfiak soha nem adják fel.
Amikor a rönk végül megrepedt és szétesett, Igor örömmel sugárzott, Sztyepan Fjodorovics pedig enyhe mosolyt engedett magának, amelyet a bajusza alá rejtett.
1984 tavaszára az összes dokumentum elkészült. A falusi tanács elnöke, a család régi barátja segített megoldani ezt a nehéz helyzetet. Maria Petrovna mentős, aki fiatal lányként ismerte Annát, szintén csatlakozott a szükséges igazolásokhoz.
“Most hivatalosan Igor Stepanovich Voronov vagy-jelentette be Anna ünnepélyesen fiának egy ünnepi vacsorán.
A fiú óvatosan simogatta az új dokumentumot, majd óvatosan megkérdezte:
– Szólíthatlak anyának és apának?
Anna az ajkához tette a kezét, visszatartva a könnyeket. Sztyepan Fjodorovics pedig felállt az asztaltól, az ablakhoz ment, hosszú ideig a távolba bámult, mielőtt tompán válaszolt volna.:
“Megteheted, fiam. Persze, hogy tudsz.
Igor első napja az iskolában azzal kezdődött, hogy szorosan megfogta anyja kezét. Anna Ivanovna érezte, hogy az ujjai remegnek, amikor a poros falusi úton sétáltak az iskolába. A fehér ing, amelyet aznap este vasalott, már elkezdett gyűrődni az izgalomtól.
“Anya, mi van, ha nem tudom kezelni?”- suttogta, a kétszintes iskolaépületre nézve, amely számára óriásinak tűnt.
“Meg tudod oldani, édesem. Apád fia vagy.
Este Stepan Fedorovich gondosan tanulmányozta fia új naplóját.
– Tehát a matematika lesz a fő témája. Nélküle sehol. Holnap a szorzótáblával kezdjük.
Az első osztály végére Igor már fejből ismerte a szorzótáblát. Stepan minden reggel tesztelte tudását, fáradtsága, sőt néha könnyei ellenére is. De amikor a fia hazahozta első elismerési igazolását, Stepan Fyodorovich először nyilvánosan a vállára tette a kezét.
“Jól sikerült-mondta röviddel, de Igor úgy sugárzott, mintha a nap kinyílt volna a feje fölött.
Az első harc a harmadik osztályban zajlott. Igor hasított ajakkal és szakadt ingben tért haza. Anna felnyögött és jajgatott, útifűt tett a sebekre, Stepan pedig csendben várta a magyarázatot.
“Megsértették Petka Szolovjovot” – motyogta Igor, fájdalmasan összerezzent. – Három az egy ellen. Ez igazságtalan.
Stepan felhorkant a bajuszába:
– Az igazságért harcolsz? Nos… holnap megtanítom, hogyan kell helyesen állni a harcban. Hogy senki más ne tudja megosztani az ajkát.
Tizenhárom éves korában Igor kezdett karaktert mutatni. Egyre inkább ellentmondott az apjának, becsapta az ajtókat, és órákra eltűnt a folyó mellett.
“Miért mindig ő a felelős?”- panaszkodott az anyjának, együtt dolgozott vele a kertben. “Csak annyit hallok, hogy” csináld ezt, csináld azt. Nem tudom megtenni!
Anna letörölte az izzadságot a homlokáról, földi nyomot hagyva a bőrén:
“Fiam, mindenkinek megvan a saját igazsága. Apád sok mindenen ment keresztül. Gyermekként árva lett, és egyedül lépett be az életbe. Ezért akarja, hogy lélekben erős legyél.
“És te?”Kedves vagy, és vele élsz.
Anna elmosolyodott:
– Észreveszek dolgokat, amiket mások hiányolnak. Amikor tavaly tüdőgyulladása volt, három éjszakát töltött az ágya mellett. De erre nem emlékszel—félrebeszéltél.
Hirtelen jött az ötlet, hogy egyetemre menjen mérnöki tanulmányokra. Igor egy új gép fotóját látta a regionális újságban, és kigyulladt-ez az ő hívása!
– Be akarsz menni a városba? Stepan elgondolkodva megvakarta a fejét. – Nos, ez jó dolog. De ne feledje — a szálló, nem lesz extra pénz.
– Nyáron dolgozni fogok! Igor kibökte. – Vitya bácsi megígérte, hogy elvisz a fűrésztelepre.
Egész júliusban a fűrészüzemben dolgozott, fűrészporral borítva, fájó izmokkal tért haza. Stepan titokban figyelte a fiát, és egyre gyakrabban elrejtette elégedett mosolyát a bajusza alatt.
A nyár végére Igor új öltönyt szerzett az első félévre. Bőrkeményedései is voltak, amelyekre titokban büszke volt, és az a felismerés, hogy apja talán nem tévedett annyira a munkával és a karakterrel kapcsolatban.
Amikor eljött a távozás pillanata, Anna sírt, pakolva a dolgait. Tettem egy üveg málna lekvárt, gyapjú zoknit és egy egész halom pitét. Stepan csendben figyelte a folyamatot, majd eltűnt az udvaron, és egy kis köteggel visszatért.
“Itt” – adta át fiának apja régi óráját. – A nagyapák voltak, aztán az enyémek. Most már a tiéd.
Igor megdermedt, megvizsgálva a kopott bőrszíjat. Ismerte ezt a családi örökséget-apja csak ünnepnapokon viselte.
– Köszönöm, denevér – remegett a hang árulkodóan. – Én… Nem hagylak cserben.”
“Tudom-válaszolta Stepan egyszerűen. “A fiam vagy.”
2000 tavasza Korán és zajosnak bizonyult. A falun kívül a gépek éjjel — nappal működtek-új gépgyártó üzem épült. Igor minden este eljött, hogy megnézze az építkezést, mivel gyermekkorában a folyóhoz futott. Olyan volt, mintha egy új élet jött életre az ő gépészmérnöki diplomát.
– Elvisznek, Anya! – egy nap berepült a házba, papírokat integetett. – A bolt vezetője azt mondta, hogy okos szakemberekre van szükségünk!
Anna Ivanovna megrázta a fejét-úgy tűnt, hogy a fia fiatalabb lett, szeme ragyogott, mint gyermekkorban. Stepan Fyodorovich pedig csak kuncogott.:
– Nos, nos, lássuk, mit kell mutatnod.
Az első év a gyárban gyorsan elrepült. Igor egyszerű szerszámgép-beállítóként indult, de hamarosan észrevették — meg tudta javítani, amit mások írtak le, megoldásokat talált ott, ahol mások elveszettek.
– Voronov! – egy nap a boltfelügyelő hívta fel. – Gyere hozzám.
Az irodának kávé és fém szaga volt. A főnök sokáig átlapozta a dokumentumokat.
— Van egy vélemény, hogy kinevezzék Önt a webhely mesterének. Meg tudod oldani?
Igor automatikusan megérintette az órát a csuklóján:
– Megbirkózom vele, Nyikolaj Petrovics. De szükségem van egy feltételre — jó srácokra van szükségem a csapatban. A felszerelést pedig frissíteni kell.
“Pimasz-kuncogott a főnök. – Úgy néz ki, mint az apja, ugye?”
“Apám-bólintott Igor, emlékezve arra, hogy Stepan megtanította neki, hogy tartsa be a szavát.
Most ritkábban jött haza-a munka egész idő alatt eltartott. De minden látogatás kis ünnep lett. Anna Ivanovna megsütötte kedvenc almás pitéit, Sztyepan Fjodorovics pedig annak ellenére, hogy öregedett, mégis megkérdezte a gyárról.
Egy este az apja kiment vele az udvarra. A nyári szürkület lilává változtatta az eget, valahol a távolban pedig a gyár fényei pislogtak.
– Figyelj, fiam ” – mondta Stepan hirtelen, a szokásosnál halkabban. – Arra gondoltam … talán túl szigorú volt veled?
Igor megfagyott egy megvilágított gyufával a kezében:
– Bat, miről beszélsz?
– Igen, jönnek az évek … néha azon tűnődöm, hogy jól neveltelek-e. Talán gyengédnek kellett volna lennem, mint egy anyának.
“Hálás vagyok neked-válaszolta Igor csendesen. – Hálás vagyok mindenért. A szigor és a tudomány érdekében. Ha te nem lennél, nem lennék az, aki vagyok.
Egy pillanatig hallgattak, a sötét égboltot nézték. Aztán Stepan lassan a fia vállára tette a kezét.:
– Büszke vagyok rád, Igor. Mindig büszke voltam, csak nem tudtam kimondani.
Egy hónappal később apám eltűnt. Csak nem ébredtem fel reggel — a szívem kudarcot vallott. Az egész falu összegyűlt a temetésen. Igor szorosan fogta anyja kezét, és emlékezett utolsó beszélgetésükre.
Este a szülei házának tornácán ült, figyelte a szomszéd fiúk játékát a kapunál. A legfiatalabb elesett és sírva fakadt. Az idősebb azonnal átfutott:
– Ne sírj! Férfi vagy!
Igor elmosolyodott a könnyein. Mint az apja … kivette az óráját a zsebéből—a kezek még mindig számolták a másodperceket, mint amikor a nagyapja viselte őket, akkor az apja, most ő.
Az ételek csengettek a házban — anya vacsorát szakácsolt. Piteszaga volt, mint gyerekkoromban. Igor átfutotta a kezét a tornác durva fáján, és arra gondolt, talán itt az ideje, hogy oktasson valakit. Mindent átadni, amit tanítottak — erősnek, de tisztességesnek, szilárdnak, de kedvesnek lenni. Apává válni nem vér, hanem Szellem által történik.
Felkelt,és bement, hogy segítsen az anyjának a pitékkel. Mint a gyermekkorban, mint mindig. Egy egész élet állt előttem, hogy folytassam a szüleim munkáját. Nem a születés jogán, hanem a szeretet jogán.