– Már megint sír az a lány? -és ezt mondja az, aki nagymamának nevezi magát.
– Miért nem fogod be a lányodat?! – mondta nekem anyósom olyan megvetéssel, mintha valaki más gyerekét hoztam volna be a házba, és nem a saját unokáját.
– Beteg, lázas – próbáltam elmagyarázni, fáradtságtól és idegességtől eluralkodva.
— Nem érdekel! Ne hagyd, hogy kiabáljon! Fel fog robbanni a fejem! -köpött, még csak meg sem fordult a szoba felé, ahol a kislány égve nyögött zokogás között, a gyűrött lepedőn.
Úgy rohangáltam a házban, mint egy őrült. A baba nyögött, mindenem fájt, kerestem a lázcsillapítót, megnéztem az üveget, bezártam a rolót, hogy ne zavarja a nap… Aztán bekapcsoltam a csillagvetítőt, az egyetlen, ami megnyugtatott egy kicsit. Nézte a mennyezeten pislákoló kis lámpákat, és egy pillanatra abbahagyta a panaszkodást. És abban a pillanatban kiszaladtam a konyhába: kását főzni, infúziót főzni, pelenkát kicserélni. Mindent egyszerre. És mindezt egyedül.
És az anyósom… Ott ül, mint egy királynő a karosszékében, kígyóbőr mintás ruhát visel, nyög, mert „robbant a feje”, csendet követel, és azzal vádol, hogy nem tudom, hogyan „fogjam be a gyerekemet”.
– Jól figyelj – csattant fel mellette elhaladva –, előbb-utóbb kirúgnak ebből a házból. A síró köcsögöddel. A fiamnak ezerszer jobb barátnői voltak. Nem azért ment férjhez, hogy elmegyógyintézetben éljen. A család elege lesz belőle, meglátod!
És tudod mit… Csavarj be. erre gondoltam. De lenyeltem. A fogam csikorgatva rohantam vissza a kislányom szobájába, ahol megint lázasan, fájdalmasan sírt, mert rajtam kívül senki nem volt ott, hogy megfogja. Újra behúztam, megcsókoltam forró homlokát, és szorosan magához szorítottam.
És vissza a konyhába. És ismét a mérgező megjegyzései:
-Az igazi anyáknak olyan gyerekeik vannak, akik nem sírnak.
– Ez a lány el van kényeztetve!
– A hozzád hasonló nők szégyent jelentenek.
– A fiamnak tisztességes feleségre van szüksége, nem erre…
És a férjem? Mindig elfoglalt. Hát nem látod, hogyan mérgez meg anyád minden nap? Azt mondja nekem: “Ne figyelj rá, ez csak kor kérdése.” De az, hogy a szélén vagyok, hogy remeg az egész testem, hogy a lány beteg, és hogy egyedül vagyok a világgal szemben… Úgy tűnik, ez nem számít neki.
Nem tudom, mi lesz holnap. Nem tudom, meddig bírom ebben a házban, ahol utálnak minket. De egyet tudok: nem engedem meg senkinek, hogy megalázza a lányomat. készen állok az indulásra. Harcolni. Már nem csak a feleség vagyok, a menyem. anya vagyok. És ettől erősebb vagyok, mint gondolnád.