„Te nem vagy háziasszony, csak a cseléd vagy” – egy százmilliós fordulat
– Lenocska, drágám, még ezzel a kis salátával szolgáld ki azt a kedves hölgyet! – szólt Tamara Pavlovna anyósom édesen, persze inkább csípős tabasco ízével a hangjában, amely kettős játékában perzselő volt.
Csendben bólintottam, kezembe vettem a majdnem üres salátástálat.
A szemben ülő hölgy, aki férjem, Slava távoli unokatestvére volt, bosszúsan tekintett rám, mintha már percek óta egy zümmögő légy zavarná.
Lassú léptekkel mozogtam a konyhában, mintha láthatatlanná akartam volna válni. Aznap volt Slava születésnapja, vagyis inkább a családja ünnepelte őt az én általam fizetett lakásban.
A nappaliból hangos nevetés szűrődött át – Zsenya bácsi mély, vidám hangja és felesége éles hahotája töltötte be a teret. A leglátványosabb mégis Tamara Pavlovna erőteljes, szinte parancsoló hangja volt.
Slava valószínűleg egy sarokban állt, erőltetett mosollyal bólintva. Fogtam a salátástálat, és kaporral díszítettem az ételt.
Automatikusan mozgott a kezem, közben csak a húszmillió forint gondolata keringett a fejemben.
Tegnap este, miután megkaptam az utolsó visszaigazoló e-mailt, néma csendben a fürdőszoba hideg padlóján ültem, hogy senki se lásson, és csak a telefonom képernyőjét bámultam.
Három év munkája, száz álmatlan éjszaka, számtalan tárgyalás, könnyek és majdnem feladás – mindez most egyetlen számmal vált értékelhetővé. Húszmillió.
„Ez a szabadságom ára.”
– Hol késel már? – kiáltott rám irritáltan Tamara Pavlovna. – A vendégek türelmetlenek!
Felvettem a salátástálat, majd visszamentem a nappaliba, ahol a hangulat a tetőfokára hágott.
– Annyira lassú vagy, Lenocska – jegyezte meg nagynéném, miközben elém tolta a tányért. – Mint egy teknős.
Slava vállat vont, de hallgatott, hiszen az életfilozófiája úgy szólt: addig nincs konfliktus, amíg csendben marad.
Letettem a salátát az asztalra. Tamara Pavlovna tökéletes frizuráját igazítva, hangosan és mindenki előtt kijelentette:
– Nem mindenki születik fürgének. Az irodai munka nem ugyanaz, mint otthoni háziasszony szerep.
– Ott ül az íróasztal mögött, aztán hazamegy. Itt viszont folyamatosan gondolkodni, szervezni és mozogni kell.
Minden tekintet rá szegeződött, én pedig éreztem, ahogy arcomat foszlanak el a forróság hullámai.
Ahogy kinyúltam egy üres pohárért, véletlenül levertem egy villát, amely hangosan csörögve hullott a földre.
Sorra mindenki mozdulatlanul figyelte a történést, tíz pár szem vetült a leejtett evőeszközre, majd rám.
Tamara Pavlovna hangos, kegyetlen nevetésben tört ki, amelyben a keserűség és a gúnyszerűség keveredett.
– Látják? Megmondtam, hogy ügyetlen vagy! – sziszegte, majd az asztaltársához fordulva sötéten hozzátette:
– Mindig azt mondtam, Slavik, nem illik hozzád. Ő nem háziasszony, csak egy szolgáló, aki hozzámarad, hozd-vidd ezt azt.
A nevetés ezúttal még kegyetlenebbül tört ki, miközben a tekintetem férjem felé fordult, aki inkább a szalvétájába mélyedt, elfordítva a szemét.
Én azonban felemeltem a villát, nyugodtan, egyenesen, és azon az estén először megengedtem magamnak egy őszinte mosolyt – nem udvariasságból, hanem belülről fakadót.
Nem tudták, hogy az a világ, amelyet a türelmemre építettek, éppen összeomlóban van, és az én életem most kezdődik csak igazán.
A mosolyom felkavarta a levegőt, a tréfa azonnal elhalt, Tamara Pavlovna szinte mozdulatlanul ült döbbenten.
Nem tettem vissza a villát az asztalra, hanem kimentem a konyhába, beletettem a mosogatóba, fogtam egy tiszta poharat, és töltöttem bele meggylevet – abból, amit anyósom pazarlásnak és szeszélynek tartott.
Ezután visszatértem, leültem Slava mellé, aki úgy nézett rám, mintha először látna.
– Lena, a főétel kihűl! – kiáltott újra anyósom, szigorúbb hangon. – Ki kell szolgálnod!
– Biztos vagyok benne, hogy Slava is meg tudja csinálni – válaszoltam, miközben kortyoltam a meggyléből, és egyetlen pillanatra sem vettem le róla a tekintetem. – Hát nem ő a házigazda? Mutassa meg.
Minden tekintet Slavára szegeződött. Elsápadt, majd elvörösödött, zavartan rám és könyörgően anyjára pillantott.
– Igen, persze… – motyogta, majd bizonytalanul elindult a konyha irányába.
Egy apró, de annál édesebb győzelem volt, ám a hangulat egy csapásra nyomasztóvá vált.
Tamara Pavlovna, látva, hogy frontális támadása kudarcot vallott, változtatott stratégiát és a nyaraló témájára terelte a szót:
- Júliusban mindenki kimennek a dácsára, egy egész hónapra.
- Lenocska, jövő héten kezdj csomagolni, vidd el a befőtteket, és készülj fel az otthoni teendőkre.
Mint aki már előre eldöntötte a dolgokat, mintha az én véleményem nem számítana.
Lassan letettem a poharat az asztalra.
– Nagyszerű terv, Tamara Pavlovna, de attól tartok, más elképzeléseim vannak erre a nyárra.
A szavak úgy szálltak, mintha hűvös jégkockák lebegnének a levegőben.
– Milyen terveid? – kérdezte vissza Slava tálcával a kezében, az idegesség és zavar tükröződött hangjában. – Megint mit találsz ki?
Hangja feszültséget sugárzott, megszokta, hogy mindig beleegyezem, így az ellenkezésem mintha hadüzenet lett volna.
– Nem találok ki semmit – mondtam nyugodtan, előbb rá, majd Tamara Pavlovnára néztem, akinek szeme máris szikrázott.
– Üzleti terveim vannak. Új lakást vásárolok.
Megálltam egy pillanatra, hogy érezzék, komolyan gondolom.
– Ez a hely túl kicsi lett számomra, érted?
Csönd telepedett a szobára. Az első nevetőt Tamara Pavlovna törte meg, száraz és rideg nevetéssel.
– Miből akarod venni, ha szabad kérdeznem? Hitelre? Harminc évig fizeted majd? Azt a pár falat?
– Anyámnak igaza van, Len – szólt Slava azonnal, lecsapva a tálcát, amiről pár csepp szósz a terítőre fröccsent.
– Hagyd már abba ezt az őrültséget! Nevetségessé teszel minket. Lakásvásárlás? Megőrültél?
Megnéztem a vendégek arcát: mindegyikükben lenézés és kétkedés jelent meg.
Úgy bámultak rám, mint aki egy senkinek lát, aki hirtelen azt hiszi, ő valaki.
– Hitelről szó sem volt – suttogtam mosolyogva. – Nem szeretem az adósságot. Készpénzzel fizetek.
Zsenya bácsi, aki eddig hallgatott, halkan felkuncogott a bajusza alatt.
– Örököltél? Meghalt egy milliomos nagymamád Amerikában?
A vendégek nevetni kezdtek, úgy érezték, visszanyerték az irányítást, és hogy csak felvágok.
– Mondhatjuk így – néztem rá enerváltan. – De a nagymama én vagyok. És még élek.
Kortyoltam egyet a meggyléből, hagyva, hogy feldolgozzák a hírt.
– Tegnap eladtam a projektemet, amit három évig építettem, az, amit ti csak „irodai bohóckodásnak” tartottatok.
A cégemet. A startupomat.
Közvetlenül Tamara Pavlovnára pillantottam.
– A projekt értéke húszmillió forint. A pénz már a számlámon van. Igen, lakást veszek. Talán egy tengerparti nyaralót is. Valami tágasabbat.
Az egész helyiséget mély, bénító csönd vette körül. Az arcok megmerevedtek, a mosolyok eltűntek, helyüket zavartság vette át.
Slava tágra nyílt szemmel bámult rám, száját nyitotta, de egy szó sem jött ki belőle.
Tamara Pavlovna sápadtan ült, az álarca lehullott mindenki előtt.
Felálltam, felkaptam a táskámat a szék karfájáról.
– Slava, boldog születésnapot. Ez az én ajándékom.
Holnap elköltözöm. Neked és a családodnak egy hét időt adok, hogy új otthont keressetek. Ezt a lakást is eladom.
Az ajtó felé indultam, de mögöttem nem jött semmiféle sóhaj. Mindannyian a helyükön dermedtek meg.
Még egyszer megfordultam az ajtóban.
– És egy utolsó megjegyzés, Tamara Pavlovna – hangom nyugodt és határozott volt –, a cseléd ma elfáradt, és megérdemli, hogy pihenjen.
Hat hónappal később:
Az új lakásom széles ablakpárkányán ültem, és a padlótól a plafonig érő üveg mögött a város éjszakai fényei ragyogtak – már nem ellenségként, hanem élő, vibráló jelentőségként.
Az enyém volt a tér. Poharamban a meggylé hűsítően savanykás volt, ölemben laptopon az építészeti alkalmazás projektdokumentációja, amely már befektetői érdeklődést keltett.
Egy hosszú idő után újra élvezetből dolgoztam, nem pedig megnyomorító feszültség terhében. Voltak álmatlan éjszakák, de most a munkám töltött fel.
Már nem suttogtam, nem léptem óvatosan, és nem azonosítottam mások hangulatát. Nem érkeztem többé idegenként a saját otthonomba.
Az ünnep óta a telefonom folyton csörgött; Slava különböző érzelmi hullámokon ment keresztül: dühös fenyegetésektől sírós üzenetekig.
Hallgatva őket, csak ürességet és hideg távolságot éreztem. Az ő „szép” emlékei az én csendemre épültek.
A válás gyors és határozott volt, nem próbált semmit követelni.
Tamara Pavlovna kiszámítható maradt, zaklatásait folytatta, követelte a „megoldást”, és ordított, hogy tönkretettem a fiát. Egyszer még az irodaház előtt is várt rám, megpróbálta megragadni a karomat, de kikerültem.
Az ő ereje addig tartott, ahol az én türelmem véget ért.
„A szabadság ára néha a legkeményebb harc.”
Néha nosztalgikus pillanatokban rápillantottam Slava közösségi profiljára: visszaköltözött a szüleihez, ugyanabba a szobába, ugyanolyan faliszőnyeggel, az arca pedig állandó sértődöttséggel tükrözte a kudarc terhét.
Már nincsenek bútorok között vendégek vagy ünnepségek.
Nemrég, hazafelé egy randiról, egy ismeretlen számról üzenetet kaptam:
„Len, szia. Itt Slava. Anyu kíváncsi a saláta receptjére. Szerinte nem olyan finom, mint a tiéd.”
Megálltam az utcán, többször elolvastam a mondatot, majd őszintén felnevettem.
Ez az abszurd kérés volt a történetünk tökéletes befejezése. Szétzilálták a családot, próbáltak engem is megtörni – majd… egy egyszerű, finom saláta receptjét keresték.
Elolvastam újra, majd letiltottam a számot gondolkodás nélkül, mintha egy porszemet söpörnék le magamról.
Ismét mélyet kortyoltam az italból, amely édes, enyhén savanykás ízével a szabadság ízét hozta el – és csodálatos volt.
Az én történetem akkor kezdődött el, amikor kiléptem a cseléd szerepéből, és megtaláltam a saját szabadságomat.