Tizenkét évvel ezelőtt, amikor a rendőrség elhozta hozzám a hároméves Olát, úgy hittem, hogy csak egy ideig lesz velem. Az én kicsi unokám, akinek az édesanyja állítólag külföldre ment dolgozni. Az a nap örökre bevésődött a memóriámba: Ola apró, könnyes szemekkel, összezavarodva nézett rám, miközben én csak igyekeztem megnyugtatni őt. Azt mondtam neki, hogy ne aggódjon, majd anyukája hamarosan visszatér.
Minden nap próbáltam mesélni neki anyja távoli munkájáról. Olyan történeteket találtam ki, amelyek arról szóltak, hogy egy nap repülővel visszatér, hogy együtt legyenek, és új életet kezdjenek. Az unokámnak elmondtam, hogy a mama keményen dolgozik, hogy jobb jövőt biztosítson nekik, és hogy soha ne adja fel a reményt. Mindezt azért, hogy megvédjem őt attól a fájdalomtól, amit akkor még nem értett meg.
Írtam a lányomnak, és próbáltam fényt hozni a helyzetünkbe. Ola minden egyes rajzát, fényképét elküldtem neki, hogy lássa, hogyan növekszik a kislány, hogyan tanul meg biciklizni, és hogyan mondja ki azokat a szavakat, amelyeket minden nagymama hallani szeretne: „Szeretlek, nagymama”. De a válaszok egyre ritkábban érkeztek, és ha jöttek, csak képeslapok voltak, egyszerű aláírással: „Anya”.
Én pedig évről évre egyre inkább úgy éreztem, hogy a lányom eltűnt, mintha egy másik életben élne. A képeslapok nem csillapították a szívemben kialakuló ürességet, de még mindig próbáltam fenntartani azt a hazugságot, hogy egy napon visszatér. Hiszen mi más lett volna a választásom? Még mindig próbáltam megóvni Olát, aki már elkezdte megérteni a dolgok súlyát, de én továbbra is abban a hitben éltem, hogy az anyja hamarosan hazajön.