Egy szép délután anyámhoz mentünk, amikor észrevettem egy síró kisfiút a lépcsőházban. A kisfiú, talán öt éves, zokogott, és én rögtön odamentem hozzá.
– Mi történt, miért sírsz? – kérdeztem tőle.
Szipogva válaszolt:
– A nagymamámhoz jöttem, de elment, és amikor visszajöttem, már nem nyitotta ki az ajtót.
Megpróbáltam megnyugtatni:
– Ne sírj, biztos csak elment boltba, mindjárt jön.
De ő csak sírt tovább, és láttam, hogy nagyon sajnálja. A szívem összeszorult, ahogy ott állt előttem.
– Hogy hívnak? – kérdeztem tőle.
– Róma… – mondta, még mindig könnyek között.
– Melyik lakásból jöttél? – érdeklődtem.
– A tizennyolcadikból…
A tizennyolcadik lakásban új lakók éltek, és nem ismertem őket. Felcsörögtem a csengőt, de nem válaszoltak. Nem hagyhattam ott a síró gyereket, így úgy döntöttem, hogy felhozom hozzánk.
– Gyere velem, Róma – mondtam neki –, írni fogok egy üzenetet a nagyinak.
Otthon a férjem elterelte a figyelmét, miközben én írtam egy cetlit, amelyen az állt: „Róma a 28-as lakásban van.” Aztán visszamentem, és becsúsztattam az üzenetet az ajtó résébe.
Mikor visszaértem, Róma már a fiammal játszott a konyhában. Megkérdeztem tőle:
– Kérsz egy kis borscsot?
– Igen, kérek – válaszolta lelkesen.
Mivel semmi különöset nem találtunk a kisfiúval kapcsolatban, próbáltunk mindent jól kezelni. Azonban, amikor egy ismeretlen nő állított be a lakásba, furcsa dolgok kezdtek történni.
– Ezt a gyereket nem ismerem – mondta végül az asszony, mikor egyértelművé vált, hogy a kisfiú nem az övé.
A játék rögtön abbamaradt. Mindenki Rómára nézett. Ő pedig csak annyit mondott:
– Nem is ott lakik.
Mi történt valójában? Az egész család elcsendesedett, és mindannyian vártak egy választ.