A kék metróvonalon láttam. Két ülés a hintó vége előtt, a kabát állig cipzáros, a cipő már készen áll a kidobásra. Olyan fáradt volt a tekintete, amit még az alvás sem gyógyít meg – ez az élet fáradtsága volt.
De nem ő ütött meg. Ez volt az, amit a karjában tartott.
Egy apró, legfeljebb néhány hetes cica a kezében gömbölyödött, mintha örökké ott élt volna. Olyan szorosan tartotta, mintha papírból és álmokból lett volna. A cica úgy aludt, hogy a mancsait a pofa alá húzta, és olyan hangosan dorombolt, hogy még a vonat zúgásán keresztül is hallottam.
Úgy tűnt, senki más nem vette észre.
Leültem elé, és halkan megkérdeztem:
– A tiéd?
Ránézett a cicára, elmosolyodott és így szólt:
– Nem. Ő talált rám.
Elmondta, hogy három éjszaka előtt egy pékség mögötti sikátorban találta. Sírt. Nedves volt. Hideg. Odaadta neki a szendvicse utolsó morzsáit, és bebugyolálta az egyetlen száraz sálba, ami nála volt.
„Azt hittem, legalább egy meleg éjszakát adhatok neki” – mondta. – És maradt.
Megkérdeztem, hova viszi.
– Jobb helyen – válaszolta. — Valaki egy cetlit hagyott a padon a Via Sesta és a Via degli Aceri sarkán. Azt mondták, segítenek, ha élve visszahozom.
– Jegyet?
Meglepetten húztam fel a szemöldököm. Egy összehajtott zsebkendőt vett elő a zsebéből. Kék tintával ez állt:
„Mina a neve. Kérlek, ne hagyd el őt. Ha megtalálja, vigye haza.”
A hátoldalon pedig egy telefonszám.
De amitől a mellkasom összeszorult, az az aláírás volt:
– A kislánya.
– Ez… hihetetlen – suttogtam. – Visszaviszi a családjához.
Bólintott:
– Ez a helyes dolog. Mintha én küldtem volna.
Csendben utaztunk. Csak a számok hangja. Néztem, ahogy simogatja Mina puha bundáját, lassan, mintha attól félne, hogy megbántja.
– Mi a neve? — kérdeztem.
– Szólíts Silának – válaszolta anélkül, hogy levette volna a szemét a cicáról.
– Lera vagyok.
Az út végéig beszélgettünk. Mesélt az életéről, arról, hogyan élt évek óta az utcán, hogyan veszítette el a családját… és hogy Mina – az a kis lény – hogyan adott neki okot, hogy újra törődjön valakivel.
Amikor elértük a Via Sesta és a Via degli Aceri sarkát, leszálltunk. A pad ott volt, ahogy mondta. Leültünk várni.
Körülbelül húsz perc múlva egy fiatal nő érkezett. Szeme a tömeget fürkészte. Amint meglátta Silát a cicával, felragyogott az arca.
– Mina! – kiáltott feléje futva.
Letérdelt, könnyek csorogtak végig az arcán, és a karjában tartotta Minát. – Kicsim… – suttogta, és arcát a lány bundájába temette. – Annyira aggódtam.
Aztán hálával teli szemekkel Silára nézett. – Köszönöm. Ezer köszönet. Azt hittem, örökre elvesztettem. Elszökött, amíg én költöztem, és éjjel-nappal kerestem.
Sila csak mosolygott, őszintén.
– Ő talált rám – mondta. – Csak próbáltam melegen tartani.
A nőt Anjának hívták. Ragaszkodott hozzá, hogy adjon neki egy kis pénzt, de a férfi nem volt hajlandó.
„Elég, ha tudom, hogy jól van” – mondta.
Anja meghívott minket egy közeli bárba. Egy csésze forró tea mellett elmondta, hogy Mina nem csak egy kisállat. Ez volt a kötelék az elhunyt édesanyjával. Az anyja volt az, aki megtalálta Minát, amikor még kölyökkutya volt, és vigyázott rá. Halála után Mina volt az egyetlen kézzelfogható emlék.
– Ez a család – mondta Anja fájdalomtól remegő hangon.
Amikor indulni készültünk, Anja megkérdezte Silát, hogy szüksége van-e segítségre, és ő bevallotta, hogy nincs hol aludnia. Anja könnyes szemmel mondta, hogy tenni fog valamit.
És itt van a csavar: Anja anyja életében szociális munkás volt, és Anja örökölte ugyanezt a végtelen kedvességét. Ismerte az embereket egy helyi menhelyen, és segített Silának meleg ágyat, élelmet és még ideiglenes munkát is találni.
De legfőképpen – megtalálta a módját, hogy tisztelje anyja emlékét. Anja egy kis alapot szervezett a hajléktalanok megsegítésére, és felkérte Silát, hogy működjön együtt. Hatalmas szíve volt, és őszintén megértette mások fájdalmát.
Barátok lettek. Együtt dolgoztak, segítettek másokon… és ezáltal gyógyulást és értelmet találtak.
Ennek a történetnek a tanulsága a kedvesség és a kapcsolat ereje. Egy kis részvétnyilvánítás változási hullámot válthat ki. Sila, aki mindent elveszített, egy apró lény gondoskodásának köszönhetően új utat talált. Anja, aki megküzdött a veszteséggel, úgy találta meg a módját, hogy segítse anyja munkáját.
Néha a legmélyebb kapcsolatok a legváratlanabb helyeken születnek. És néha a legegyszerűbb gesztusok megváltoztathatják az életet.