A dolog a legapróbb részletekkel kezdődött. Teljesen észrevétlenül, mintha csak családi kötelékek fűztek volna össze minket.
— Lena, kicsim, segítenél nekem? — Galina Petrovna mindig a legrosszabb pillanatokban hívott, mintha érezné, mikor ülnék le végre a munka után. — Megérkezett a közüzemi számla, de a nyugdíjam a hónap végéig nem fogja fedezni. Tudod, milyen drága minden most…
Három ezer forintot utaltam neki. Később újabb ötezret — gyógyszerekre. Aztán tízezret — a hűtője tönkrement. Az én férjem, Andrey, csak vállat vonogatott:
— Hát, anyja kért tőlünk, hát segíts. Egyedül él.
„Egyedül.” Ez volt az a kulcsszó, amellyel Galina Petrovna mindig hadakozott, mint egy engedéllyel. Egyedülálló nyugdíjas, özvegy, az egyetlen fiának az anyja. Hogy mondhatnék nemet?
Én pedig nem is mondtam nemet. Pénzügyi elemzőként dolgoztam egy nagyvállalatnál, a fizetésem kedvező volt, a bónuszok rendszeresek. Andreyval kényelmesen élhettünk: háromszobás lakásban a legújabb építésű házban, két autó, külföldi nyaralások. Eleinte nem bántam, hogy segítek a svájcni anyósomnak.
De ezek az apróságok egyre csak halmozódtak, mint a hó a lavina előtt.
Hat hónap elteltével Galina Petrovna már heti kétszer hívott. Egyszer cipőt kért — „mert mint egy koldus járok, Lena, a szomszédok előtt ciki”. Máskor színházba szeretett volna menni — „életem során mindig is kulturált ember voltam, azt nem szabad teljesen aláásni”. Születésnapi ajándékot akart egy barátnőjének — „hát hogy jöhetnék üres kézzel? Te is érted…”
Én értettem. Mindig is értettem. És küldtem a pénzt.
Az első segítségnyújtó év végére Galina Petrovna lényegében az én tartásomban élt. A nyugdíja, amint véletlenül kiderült, meglehetősen tisztességes volt — egy átlagos pénztáros jövedelmének megfelelő. De ő azt teljesen elköltötte a hirtelen jött vágyaira, a szokásos háztartási költségeimet pedig én álltam. Közüzemi díjak, élelmiszerek, ruhák, gyógyszerek, taxik, szépségszalonok — a lista egyre csak bővült, mint egy hógolyó.
— Talán, elég is lenne már? — próbáltam egy este beszélni Andreyval. — Anyád a nyugdíjából többet kap, mint sok dolgozó ember. Miért kellene akkor minket eltartania?
Andrey úgy nézett rám, mintha azt javasoltam volna, hogy dobjam ki az anyját a szemétlerakóra.
— Lena, ő az én anyám! Az egyetlen. Tényleg sajnálod?
— Nem erről van szó. Az elvről van szó. Hozzánk használja őt.
— Használ? — felemelte a hangját. — Ő egyedül nevelt fel engem, édesapám halála után! Két munkahelyen dolgozott! És most, amikor végre segíthetek neki, te…
Nem akartam tovább folytatni. A beszélgetés megint zsákutcába jutott, mint mindig, amikor Galina Petrovna került szóba.
Közben kezdtem észrevenni más dolgokat. Olyan részleteket, amik eleinte jelentéktelennek tűntek.
Egyszer teát ittunk anyósomnál, és ő, búcsúzva tőlünk, a lépcsőházban a szomszédjának mondta:
— Igen, Andrey nagyon rendes, segít az anyjának. Ez aztán a fiatalember, nem úgy, mint néhányan…
Rólam egy szó sem esett. Mintha a pénzutalásaim valamilyen mágiából származtak volna.
Vagy hallottam a telefonbeszélgetését egy barátnőjével:
— Nincs háziasszony belőlem, Val. Mindig készterméket vásárol, a lakásukban rendetlenség van. Andrey, mit is mondhatnék, nem sikerült jól feleséget választania. Hanem mindegy, ami megtörtént, megtörtént.
Álltam a folyosón a megvásárolt élelmiszerekkel — kifejezetten hazafelé jövet szereztem be, hogy átadhassam anyósomnak. A kezemben már megfagytak a friss túrós termékek, amelyeket annyira szeretett. Tizenkét ötven kilogrammonként.
— Nagyi, anyu szép! — ez volt nyolcéves Masha hangja, aki szintén hallotta a beszélgetést.
— Csend, kicsim, felnőttek beszélnek, — hessegette el Galina Petrovna.
Megfordultam és elmentem. Az élelmiszereket a folyosón a kis asztalra tettem, és semmit nem mondtam.
Este Andrey kapott üzenetet az anyjától: „Köszönöm az élelmiszerekért. Mondd meg Lenának, hogy a túró kiváló.” Mondd meg Lenának. Mintha csak futár lettem volna, nem pedig az, aki azokat az élelmiszereket kifizette.
Elhallgattam. Megint.
De valami belül kezdett megváltozni. Elkezdtem figyelni a részletekre. Ahogy Galina Petrovna a rokonai társaságában mesélte, milyen gondos fia van, milyen ajándékokat ad, hogyan segít — és újra egy szót sem rólam. Ahogy panaszkodik a barátnőinek, hogy a menyje mindig dolgozik, ritkán van otthon, elhanyagolja az unokákat. Ahogy sóhajtozik a családi fényképeket nézegetve: „Hát, Andrey, választhattál volna szebb feleséget…”
Én pedig továbbra is utaltam a pénzeket. Harminc ezer havonta. Negyven. Ötven. Néha még többet.
És egy nap, szeptember elején, Galina Petrovna bejelentette:
— Novemberben betöltöm a hatvanat. Kerek évforduló, komoly. Szeretném méltóképpen megünnepelni.
Ültünk a konyhájában — én, Andre, és a gyerekek. Galina Petrovna már töltötte a teát, és a hangjába az a kimondhatatlan magabiztosság csengett, amelyet az az ember birtokol, aki megszokta, hogy megkapja, amit akar.
— Egy éttermet akarok. Harminc főre. Minden gyönyörű kell legyen — az asztal, a zene, a fényképész. Hogy az emberek emlékezzenek. Ti segítetek, igaz?
Andrey azonnal bólogatott:
— Persze, anya. Mindenképpen.
Csöndben ittam a teát. Bent mindennek elhidegültem.
— Nézz, Lena, keress valami jó éttermet, — kérte Andrey hazafelé. — Te jobban értesz ezekhez.
— Harminc fő egy normális étteremben körülbelül háromszázezer forint, — mondtam. — Az italokkal, zenével, dekorációval együtt.
— Na és? Van megtakarításunk.
— A mi megtakarításaink, — pontosítottam.
— Lena, ez az anyám születésnapja. Ő hatvanéves. Ez fontos.
Rá néztem — erre az emberre, akivel tíz éve éltem, akivel két gyermeket szültem, aki házat és karriert épített. És hirtelen megértettem, hogy ő egyszerűen nem látja. Egyáltalán. Nem látja, hogy az anyja kihasznál minket. Nem látja az érzéseimet. Nem látja az alapvető igazságtalanságot.
— Rendben, — mondtam. — Jól lesz.
Megtaláltam az éttermet. Lefoglaltam a legjobb rendezvénytermet. Ellenőriztem a menüt — Galina Petrovna kérésére, aki harminc tételes listát küldött. Virágkompozíciókat rendeltem, levezetterem moderátort és zenészeket, fényképészről gondoskodtam.
Minden este Galina Petrovna hívott új követelésekkel:
— Lena, lehetne egy háromszintes torta? És vegyél drágább pezsgőt, mert az emberek igényesebbek. Az éttermekben legyenek elegáns pincérek? Lehet-e tűzijátékot rendelni?
Elfogadtam mindent. A költség növekedett, mint az élesztő.
— Talán ostobább lenne kicsit? — halkan javasolta Andrey, amikor bemutattam neki a végső költségvetést.
— Most már késő, — válaszoltam. — Minden ki van fizetve, a szerződések alá vannak írva.
Ő fújt egyet, és többet nem ellenkezett.
A születésnap napja szép novemberi időt hozott — közel öt fokot, hó nélkül. Fekete, visszafogott ruhát viseltem. Nem akartam háttérbe szorítani az ünnepeltet. Galina Petrovna ünnepi öltözetben fogadott minket az étteremben: bordó ruha, frissen sült haj, manikűr, smink. Valóban ünnepélyesen és elégedetten nézett ki.
— Ó, mennyire gyönyörű minden! — nézett körül a teremben, ragyogva. — Andrey, te nagyon ügyes vagy, kisfiam!
Én ott álltam mellette. Mintha véletlenül nem is léteznék.
A vendégek sorra beérkeztek — rokonok, szomszédok, Galina Petrovna barátnői, korábbi munkatársak. Harmincöt fő jött össze, talán még többen, mint vártuk. A terem megtelt hangokkal, nevetéssel, gratulációkkal.
Galina Petrovna úgy fogadta az ajándékokat, mint egy királynő — nagylelkűség, egy kis lemondással. Amikor elérkezett a mi sorunk, Andrey egy borítékot adott át neki:
— Boldog születésnapot, anya.
Benne százezer forint volt. Az én százezer forintom — a prémiumomból.
— Köszönöm, kis fiam, — csókolgatta Andrey arcát. Rám még csak egy pillantást sem vetett.
Az este a megszokott módon folytatódott: köszöntők, dalok, táncok. Galina Petrovna minden egyes pohárral egyre inkább feloldódott, egyre hangosabb lett, vidámabb és magabiztosabb. Ő táncolt, nevetett, elfogadta a bókokat.
Én pedig ültem az asztalnál és számoltam. Két ezer a steakért. Nyolcszáz az osztrigákért. Hat ezer pezsgőért. A virágos — huszonhét ezer. A zenekar — ötven ezer. A fényképész — harminc…
Este tíz körül Galina Petrovna elkérte a mikrofont. A moderátor kedvesen átadta neki, ő pedig, kissé arrébb dőlve — valószínűleg a pezsgő hatására — a terem közepére állt.
— Édesjeim! — nézett körbe a vendégeken. — Szeretnék köszöntőt mondani. A legfontosabb emberhez az életemben. Az én fiam, Andrej!
Andrey zavartan mosolygott. A vendégek mosolyogtak.
— Egyedül neveltem fel, — folytatta Galina Petrovna, és a hangja remegni kezdett, érzelmes lett. — Egyedül! A férjem halála után. És ő igazi férfivá nőtt. Gondos, kedves, nagylelkű. Köszönöm neked, kisfiam, mindenért!
Emelte a poharát. A vendégek tapsoltak.
— Igazán, — Galina Petrovna hirtelen most már nevetve mondta, — persze, hogy nem éppen szebb és háziasabb menyasszonyt szerettem volna neked. De hát mindegy…
Csak így legyintett, mintha legyintene egy légyre.
— Aki van, az is megteszi!
A terem meglepődött. Valaki kínosan nevetett. Valaki a tányérjának bámult. Andrey elfehéredett.
Én pedig éreztem, ahogy valami belül elpattan. Csendben, szinte néma. Mint ha egy túlságosan megfeszített húr pattanna el.
Felálltam. Lassú léptekkel. Mindenki rám figyelt.
— Elmondhatnék egy köszöntőt? — a hangom meglepően nyugodtan csengett.
Galina Petrovna pislogott, nyilván nem számított erre. Kinyújtotta felém a mikrofont — hezitálva, gyanakvóan.
Megfogtam, és a vendégekhez fordultam.
— Én is szeretnék emelni egy poharat. Az én kedves ünnepeltünkre, Galina Petrovnára.
Ő mosolyra húzta a száját.
— Aki, sajnos, engem ugyanúgy nem elégedettséggel néz, — folytattam. — Egyáltalán. Mint anyós. Mint ember. És ezért…
Megálltam egy pillanatra, a szemébe nézve.
— Ezért többé nem fogom kifizetni a számláit. Semmilyeneket. A közüzemi díjat — nem. Élelmiszert — nem. Ruházatot, gyógyszereket, taxikat, szépségszalonokat — nem. És ez az este, ezt is különben nem fogom állni.
A csend olyan vastag volt, hogy hallani lehetett, ahogy a légkondicionáló egyik sarkában csöpög.
— Lena, mit csinálsz… — kezdte Andrey, de én felemeltem a kezemet.
— Befejeztem. A mai este költsége, ahogy vártam, körülbelül háromszázezer forint lesz. Kifizettem a foglalást, a költség felét. Legyen ez ajándékom nektek. A többit — magatok álljátok. Vagy kérjétek meg a vendégeket, hogy adakozzanak.
Lehelyeztem a mikrofont az asztalra, fogtam a táskámat és indultam az ajtó felé.
— Lena! Állj meg! — Andrey felugrott, de én nem néztem vissza.
A hátam mögött a hangok zümmögése robbant föl — felháborodott, sokkolt, zavart. Valaki káromkodott. Valaki idegesen nevetett. Galina Petrovna valamit kiabált a hálátlanságomról és a pofátlanságomról.
Kimentem az utcára. Könnyebben lélegeztem.
Öt perc elteltével kezdett megszólalni a telefontól. Andrey. Az anyja. Megint Andrey. Valamilyen Lúcia, Galina Petrovna testvére. Kikapcsoltam a hívást és rendeltem egy taxit.
Otthon csend honolt — a gyerekeket anyámnál hagytuk. Levettem a ruhát, lemostam a sminket, kamillát főztem. Leültem az ablakhoz és néztem az éjszakai várost.
Andrey körülbelül éjfélkor tért haza. Csendben lépett be a lakásba, mintha félne, hogy felébresszen valakit. Átment a konyhába, ahol még mindig ültem a kihűlt teával.
— Észnél vagy? — a hangja reszketett. — Érted, mit csináltál?
— Teljesen, — válaszoltam.
— Az anyám hisztériás! A vendégek sokkolva voltak! Meg kellett kérnie az embereket, hogy adakozzanak, hogy kifizethesse a számlát! Képzeld, micsoda szégyen ez számára!
— Képzelem, — néztem rá. — De képzeld el, milyen szégyen volt nekem az összes ezek az évek során? Amikor tartottam az anyádat, és ő mindenkinek azt mondta, milyen gondos fiad van? Amikor telítettem el őt, és beteg nyílt, hogy szörnyen választottál feleséget?
— Ő nem…
— Mondta. Hallottam. Nem egyszer. És tudtad. Csak neked kényelmes volt nem észrevenni.
Andrey leült egy székre.
— Lena, ő egy idős ember. Vannak saját bizarrságai.
— Idős ember, aki kényelmesen elhelyezkedett a nyakamon? A saját pénzéből öltözködik, étkezik, mulatozik? És ugyanakkor azt hiszi, hogy nem vagyok méltó az ő fiához?
— Hát nem szándékosan teszi…
— Akár szándékosan, akár nem — nekem mindegy. Nem vagyok többé bankautomata.
Ő hallgatott, a padlóra nézve.
— Tudod, hogy most gyűlölni fog minket? — végre mondta.
— Lehetséges. De ez az ő problémája, nem az enyém.
— Ő az anyám!
— És én a feleséged vagyok! — mondtam, most először emelve fel a hangomat az este során. — Tíz éve a feleséged! A gyermekeid anyja! Együtt dolgozom veled, jó pénzt keresek, és jogom van dönteni, mire költöm! És nem vagyok köteles eltartani egy felnőtt, egészséges nőt, aki megvet engem!
Ő megborzongott a hangom hallatán.
— Ő nem vet meg…
— „Szebb és háziasabb”. Hallottad? Harminc ember előtt. Az ünnepségen, amit megszerveztem és kifizettem.
Andrey az arcát a kezébe temette.
— Úristen, milyen rémálom…
Ültünk csendben öt percig. Aztán ő felállt és elment a hálószobába. Én a konyhában maradtam.
Reggel ő hallgatva ment el a munkába. Este is hallgatva tért haza. Jártunk a lakásban, mint idegen emberek, elkerülve a beszélgetéseket.
Galina Petrovna minden nap telefonált. Nem válaszoltam. Andrey zárt ajtók mögött beszélt vele — hosszan, feszült csendben. Én nem hallgattam és nem kérdeztem.
Végül egy hét múlva mondta:
— Anya bocsánatot akar kérni.
— Nem szükséges.
— Lena, kérlek. Ő megérti, hogy tévedett.
— Andrey, — néztem rá fáradtan, — a te anyád nem érti, hogy tévedett. Ő csak azt érti, hogy a pénz már nem jön. Ez más dolog.
— Te nem vagy igazságos.
— Talán. De nem akarok többé játszani ezt a játékot.
Ő nem sürgetett tovább.
Eltelt egy hónap. Galina Petrovna többé nem telefonált pénzt kérni. Viszont Andreyhoz kezdett hívni — panaszkodva az életére, betegségeire, magányára. Minden egyes beszélgetés után egyre komorabb lett, de ő a saját fizetéséből kezdett segíteni neki. Én nem elleneztük — az ő pénze, az ő anyja, az ő választása.
Csak a családi ünnepeken találkoztunk. Ő egyértelműen udvarias volt, hideg és távolságtartó. Én viszonoztam ezt. Andrey ide-oda hánykolódott köztünk, próbálva kisimítani a feszültséget, de ez nehezen ment.
— Talán ideje volna kibékülni? — kérdezte egyszer este. — A gyerekek kérdezik, miért szomorú a nagymama.
— Én nem veszekedtünk, — válaszoltam. — Csak már nem vagyok a szponzor. Ha a te anyád ezt tartja oknak egy örök sértődéshez — az az ő joga.
— Lena, meddig lehet ezt elrévülni…
— Andrey, — megakadályoztam, — szeretlek. Nagyon. De többé nem fogom hagyni, hogy bárki — még a te anyád is — másodrendű emberként bánjon velem. Ha ő kapcsolatokat akar — tanuljon meg tisztelni. Ha nem — éljen ahogy akar. A nyugdíjából.
Ő többet nem feszegette ezt a témát.
Én pedig megtanultam élni bűntudat nélkül. Anélkül, hogy megpróbáljak bocsánatot kérni. Megértettem egy egyszerű dolgot: a tiszteletet nem lehet megvásárolni. Semmilyen pénzért. És a pénzre alapozott közelség — az nem is közelség.
Időről időre eszembe jut a vacsora estéje. A csend a szavaim után. Galina Petrovna arca — zavarodott, kiürült, hirtelen megöregedett. És nem érzem a szégyent. Egyáltalán.
Ezért, mert az anyósom megalázott engem a vendégei előtt, és én a nyílt, a közönség előtt csökkentettem a tartását — és ez volt a legbecsületesebb, amit tehettem. Magamért. Az önbecsülésemért. A gyermekeimért, akiknek látnia kellett, hogy az anyjuk ki tud állni magáért.
És ami ezen kívül marad, az legyen azok lelkiismerete, akik úgy érzik, mindenki tartozik nekik…