Logan vagyok, 19 éves, elsőéves orvostanhallgató New Yorkban. Keményen megdolgoztam ezért a helyért. A cél világos volt: követni apám, Dr. Ayers példáját, aki sebészként dolgozik Dallasban. Ő mindig is a példaképem volt – csendes, precíz, alázatos –, míg anyám, Caroline, a tipikus déli háziasszony szerepében tündökölt: mindig elegáns, mindig mosolygós, és mindig… valahogy rejtélyes.
Négy hónapja költöztem el otthonról. A családi házat hagytam ott, benne Oliviával, a húgommal, akit a szüleim mindig úgy emlegettek: „a művészlélek”. Olivia most Párizsban tanul művészettörténetet, és úgy él, mintha Versailles-ban nőtt volna fel.
Én? Nos, én egy 16 négyzetméteres szobában lakom Brooklynban, heti három részmunkaidős állással, és egyetlen szórakozásom az, ha időben eljutok zuhanyozni. Az órák mellett tanítok biológiát gimnazistáknak, hétvégente pedig egy bárban mosogatok. Folyamatosan fáradt vagyok. A könyvek fölé görnyedve gyakran elalszom, és már kétszer is lemaradtam egy-egy beadandó határidejéről.
De nem panaszkodtam.
Egészen addig, amíg haza nem látogattam a hálaadásra.
A családi vacsora, szokás szerint, apám specialitása volt: lassan sült pulyka, házi szósz, minden tökéletes. Ültünk az asztalnál, Olivia telefonját nyomkodta, anyám pezsgőt töltött. A beszélgetés könnyed volt, míg apám meg nem kérdezte, elég-e a zsebpénzem, amit minden hónapban átutal.
Megdermedtem.
„Milyen zsebpénz?” – kérdeztem.
Apám arca elfehéredett. Letette a poharat.
„Úgy érted… nem kaptad meg? Caroline, ugye utalod a havi kétezret, amit megbeszéltünk?”
Anyám megállt egy pillanatra, majd úgy felelt, mintha semmi különös nem történt volna:
„Természetesen, de… tudod, néha Logan annyira szétszórt. Lehet, hogy elköltötte és elfelejtette.”
„Nem vagyok szétszórt.” – szúrtam közbe. – „Soha nem kaptam egy centet sem.”
Egy pillanatra mindenki elhallgatott.
Olivia azonnal felkapta a fejét. „Várj… azt mondod, én kapom meg azt a pénzt?”
Apám lassan fordult anyám felé. „Mi történik itt, Caroline?”
És akkor, mint egy régi színházi darabban, az igazság rétegei sorra hullottak le. Anyám hezitált, majd megpróbálta kontrollálni a helyzetet:
„Nem akartam terhet rakni rád, drágám” – nézett apámra –, „Olivia költségei sokkal magasabbak, mint gondoltuk. A párizsi iskola… a lakhatás, az anyagok… és Logan úgyis jól boldogul. Annyira… önálló.”
„Tehát elvetted tőle a pénzt, amit neki szántam?” – kérdezte apám, most már dühösen.
„Átirányítottam, nem loptam el. A családért tettem.” – Caroline hangja remegett.
Én közben csak ültem ott, és próbáltam feldolgozni, hogy hónapokon át éjjel-nappal dolgoztam, miközben a nekem szánt támogatást titokban a húgom Chanel-cipőire és párizsi galériabelépőire költötték.
Olivia ekkor halkan megszólalt. „Én sem tudtam erről. Azt hittem, apa külön fizet…”
„Nem a te hibád” – mondtam neki. És valóban nem volt az.
Apám felállt, kiment a szobából, majd pár perc múlva visszajött egy dossziéval. Elővett egy lapot, letette elém.
„Ez az új bankszámlád. Holnaptól havi kétezer dollár oda megy, közvetlenül tőlem. És azt akarom, hogy abbahagyd a munkát a bárban. A tanulásodra koncentrálj, Logan.”
Nem tudtam mit mondani. A torkom elszorult.
Caroline csendben ült. A maszk lehullott róla: nem volt többé a tökéletes anya, hanem egy nő, aki súlyosan hibázott.
A vacsora véget ért.
Két hónappal később
Visszatértem New Yorkba. Azóta minden más. Nem dolgozom éjszakánként, jól haladok az egyetemen, és visszatértek a színek a napjaimba. Apámmal hetente beszélünk. Olivia is bocsánatot kért, és meglepően őszinte levelet írt, amiben lemondott a luxusról, és másik programba jelentkezett – ösztöndíjasra.
Anyám? A kapcsolatunk megváltozott. Nem utálom, de nem is bízom benne úgy, mint régen. Néha ír, de a válaszaim rövidek.
Egy dolgot biztosan megtanultam ebből: a legmélyebb árulás gyakran nem az ellenségtől jön, hanem attól, akit a legjobban szeretsz.
És mégis – ez is én vagyok. Logan Ayers, 19 éves, jövőbeli orvos. Aki túlélte a hazugságot, és újraírta a saját történetét.