Oleg olyan erővel csapta be a hűtőszekrény ajtaját, hogy a benne lévő polcok tartalma megremegett. Az egyik mágnes, ami a felületét díszítette, tompa puffanással esett a padlóra.
Lena sápadtan, ökölbe szorított kézzel állt vele szemben.
– Nos, jobban érzed magad? – kifújta a levegőt, és hirtelen felemelte az állát.
– Csak megőrjítesz – Oleg hangja elcsuklott, bár igyekezett halkabban beszélni. – Milyen élet ez? Nincs öröm, nincsenek kilátások.
– Szóval megint az én hibám? „Lena nevetett, de a nevetése keserűen hangzott. – Persze, nem minden olyan, mint álmaidban.
Oleg válaszolni akart valamit, de csak legyintett. Kinyitott egy üveg ásványvizet, egyenesen a nyakáról kortyolt belőle, és letette az asztalra.
– Oleg, ne hallgass! – remegett Lena hangja. – Mondd el legalább egyszer őszintén, mi folyik itt?
– Mit lehetne mondani? – Vicsorogva mutatta a fogát. – Bárcsak… megértenéd? Elegem van ebből az egészből. A francba!
Néhány másodpercig csendben nézték egymást. Végül Lena vett egy mély levegőt, és bement a fürdőszobába. Oleg lehuppant a kanapéra. A folyó víz hangja hallatszott az ajtó mögül: Lena valószínűleg azért nyitotta meg a csapot, hogy elnyomja a könnyeit. De Oleg azon kapta magát, hogy arra gondol, már nem érdekli.
Oleg és Lena három évvel ezelőtt házasodtak össze. Lena lakásában laktak, amit a szüleitől kapott. Nyugdíjba vonulásuk után egy vidéki házba költöztek, és városi lakásukat lányuk nevére regisztrálták. A lakás tágas volt, de egyszerűen felújították, a bútorok pedig szinte a szovjet időkből származtak.
Oleg eleinte elégedett volt: végül is a lakás szinte a városközpontban volt, nem messze a munkahelytől, a környék is megfelelő volt. De hat hónap után a mindennapi élet elkezdte irritálni. Lena kényelmesen érezte magát családi erődítményében, az ismerős barna tapétával és a nagymama tálalószekrényével. Oleg számára minden túl hétköznapinak tűnt.
„Len, kérlek, magyarázd el” – kezdte ugyanazt a beszélgetést újra és újra. – Nem akarod lecserélni ezt a szörnyű sárga linóleumot? Vagy inkább le kellene cserélnem a háttérképet? Mindent modernné és stílusossá tenni?
– Oleg, most nincs felesleges pénzünk nagyobb javításokra – válaszolta, próbálva halkan beszélni. – Persze, szeretnék mindent megváltoztatni, de várjuk meg a bónuszt, vagy spóroljunk.
– Várjunk csak?! Ez az egész életed – várakozás, kitartás.
Oleg gyakran emlékezett vissza, hogyan találkozott Lénával. Szerény diák volt, de kék szeme és kedves mosolya lenyűgözte a férfit. Azt mondta a barátainak: „Látok benne egy virágbimbót – kinyílik, és mindenki eláll a lélegzete.” És most csalódottnak tűnt: „Nem virágzott, a gyökerénél elszáradt” – gondolta, miközben nézte, ahogy Lena letörli a port anyja törékeny vázáiról, tejföllel eteti az utcáról felkapott kiscicát, vagy megigazítja a falon a gyerekfotókkal teli kereteket.
De Lena nem érezte magát „szürke egérnek”: egyszerűen csak úgy élt, ahogy helyesnek gondolta. Az apróságoknak is örült – egy új szalvétának, egy csendes estének egy könyvvel, egy csésze mentás teának, egy asztali lámpa meleg fényének. Oleg ezt stagnálásnak tekintette.
Az állandó panaszok ellenére azonban nem akart elválni – lelke mélyén kísértette a gondolat, hogy különben ki kellene költöznie kényelmes lakásából a szülei házába, és sosem jött ki velük. Ráadásul az anyja, Tamara Iljinicsna, hajlamos volt minden veszekedésben a meny oldalára állni.
„Fiam, tévedsz” – ismételgette gyakran. – Lena, csodálatos, okos lányod van. Az ő lakásában laksz… szóval légy boldog.
– Anya, honnan tudnád? – motyogta Oleg. – Mit értesz te egyáltalán ebből az életből? Lenkához hasonlóan a saját kőkorszakában ragadt.
Tamara Iljinicsna felsóhajtott: fia már rég eltávolodott. Igor Szergejevics apa, ismerve Oleg jellemét, csak annyit mondott:
– Hadd találja ki ő maga, Tamar, ne fáraszd.
Ugyanakkor Oleg hazaért, és egyre dühösebb lett: „Lena olyan, mint egy árnyék, mint egy szürke egér, és engem is ehhez a lakáshoz kötött” – ismételgette magában. Egy másik botrány során felkiáltott:
– Egyszer egy gyönyörű virágot láttam benned! Most mi van? Egy lefagyott bimbóval élek…
Lena ekkor sírt először hosszú hónapok óta.
És azon a forró napon – azon a napon, amelyiken minden elkezdődött –, először beszéltek komolyan a válásról. Oleg az ablaknál állt, és nézte, ahogy a szemközti házban lakó szomszédai kirakják a holmijukat az erkélyre.
– Lena, fáradt vagyok – mondta halkan, miközben továbbra is a tükörbe bámult.
– Belefáradtál… mibe? – Megpróbált nyugodtan beszélni.
— Ettől az élettől, a végtelen veszekedéseinktől. Bezárkóztál a cserepeidbe és a szalvétáidba. Azt hiszed, így akarom elpazarolni az éveimet?
Lena egy percig hallgatott, majd fogta a szemeteszsákot és kiment a folyosóra. Oleg hallotta az ajtó csapódását. Remélte, hogy a nő pár perc múlva visszatér, és talán magyarázatot ad. De Lena fél órára eltűnt, és nyugodtabban tért vissza.
– Tudod – mondta, a falnak támaszkodva –, talán jobb is neked egyedül. Mozog.
– Kizárt – felelte Oleg élesen, mintha a szívéhez ért volna valami. – Nem fogok elmenni otthonról.
– Oleg, ez nem a te házad. – Ez a szüleim lakása – mosolygott keserűen Lena. – Legyünk őszinték: nem tehetünk semmit. Ideje beismerni.
A kávézó nagy ablakain keresztül látni lehetett, ahogy Léna és Vadim beszélgetnek valamiről és nevetgélnek. Nézte a gesztusaikat, az őszinte mosolyukat, és azon kapta magát, hogy arra gondol, már így is tönkretette az egész estéjét. És nem csak este – a lelkemben egyre nőtt az üresség érzése. Egykoron Lena bizalmának forrásává válhatott volna, bátoríthatta volna a változásra, és támogathatta volna törekvéseiben. De ő maga valami teljesen mást választott.
Oleg lehajtott fejjel elsétált a kávézótól. Talán ha most látná magát, rájönne, hogy zölddé vált – az irigységtől, a bosszúságtól, és talán egy elszalasztott lehetőség fájdalmas érzésétől is.