Tudod, a sors olykor olyan meglepetéseket okoz nekünk, hogy azon tűnődünk, hogyan is történt mindez. Még emlékszem arra a hideg, ködös októberi napra, amikor a szomszéd falu piacáról tértem vissza. Akkoriban nagyon ritkán jártak buszok, így gyalog mentem, átkoztam a megrongálódott utat és a súlyos krumpliszsákokat.
42 évesen egyedül éltem, kivéve Barcik gyömbérmacskámat, aki inkább hasonlított egy kispárnára, mint egy igazi macskára. A válásom után a magánéletem nem igazán javult, és nem született gyerekem. Dolgoztam a falusi könyvtárban, esténként zoknit kötöttem és sorozatokat néztem – egyszerű élet, egy hétköznapi nőé a tartományban.
Csak arra gondoltam, milyen nehéz volt hazacipelni azokat a táskákat, amikor megláttam. Egy kis alak vékony kabátban ült egy öreg tölgyfa alatt, térdét neki szorítva. Először azt hittem, biztosan álmodoztam – ki hagyna magára egy gyereket két falu között ilyen időben?
– Kicsim, eltévedtél? Felhívtam, ahogy közeledtem.
Felemelte a fejét – sápadt arc, rémült szemek, és csendben maradt. Csak egy kicsit szorosabban tekerte maga köré a kabátját.
– „Eltévedtél? Hol vannak a szüleid?”
Nem válaszolt. Az ajka remegett.
– Istenem, meg fogsz fagyni! – mondtam, letettem a táskákat és leültem mellé. – A nevem Tatiana Ivanovna. És mi a neved?
– S-Sophia – suttogta alig hallhatóan.
– “Sophia, akarsz hozzám jönni? Adok neked egy forró teát, felmelegítesz, aztán meglátjuk, honnan jöttél.”
A lány félénken bólintott. Egyik kezemmel a táskákat fogtam, a másikkal a kicsi, hideg kezét. És sétáltunk – én küszködtem a táskák súlya alatt, ő ügetett mellettem, mint egy kismadár.
Otthon azonnal bebugyoláltam egy takaróba, bekapcsoltam a fűtést és feltettem egy kis vizet forralni. A vendégek iránt általában közömbös Barcik egyenesen az ölébe ugrott, és hangosan dorombolni kezdett.
– Nézd, tetszel neki – mosolyogtam, és kivettem néhány sütit. “Nagyon nehéz, nem közelít akárkihez.”
Sophia félénken megsimogatta a macskát, és láttam, hogy a vállai egy kicsit ellazulnak.
– Sophia, hány éves vagy?
– Öt… talán.
– „Tudja a vezetéknevét? Vagy hol lakik?”
Megrázta a fejét, és gombócot éreztem a torkomban. Valami baj volt, valami nagyon furcsa.
Aznap este megfőztem neki a vacsorát levessel és péksüteményekkel (régi szokásomnak köszönhetően, hogy mindig nagy mennyiségben főzök), felvittem a szobámba éjszakára, és letelepedtem a kanapéra. Egész éjjel nem tudtam aludni. Hívtam a rendőrséget és a környező falvak hatóságait, de senki nem tett bejelentést eltűnt gyerekről.
Eltelt egy hét, aztán még egy. Sophia ellazulni kezdett és mosolyogni kezdett, különösen amikor lefekvés előtt olvastam a történeteit. De nem emlékezett, hogyan került oda, vagy nem akart emlékezni.
Amikor a fiatalkorúak felügyelője ismét megvonta a vállát, megértettem, hogy döntést kell hozni. Árvaház? Már csak rágondolva is rosszul lettem.
– Sophia – mondtam egy este, miközben az asztalhoz rajzolt, koncentrált, és kinyújtotta a nyelvét. “Akarsz velem élni? Örökre?”
Megállt, szorongatta a ceruzáját, majd felnézett.
– És maradhatok Barcikkal?
nevettem.
– Igen, maradhatsz Barcikkal is.
Leszállt a székről, odajött hozzám és megölelt. Ahogy magamhoz szorítottam, arra gondoltam: mindegy, túl leszünk ezen, ahogy csak tudjuk.
Aztán persze ott voltak az adminisztrációs eljárások, az iratgyűjtés, az ellenőrzések. De ez egy másik történet.
Még mindig emlékszem az első iskolai napra. Sophia a kezembe kapaszkodott, mintha egy ketrecbe akarnák küldeni tigrisekkel, nem pedig az órára. Az új kis pöttyös ruhája, a fehér masnik, amelyeket egy órát töltöttem azzal, hogy szimmetrikussá tegyem – minden olyan volt, ahogy lennie kell.
– Anya, mi van, ha nem tudom megtenni? – suttogta nekem, amikor az iskola felé értünk.
Az „anya” szó mindig melegen visszhangzott a szívemben. Ez volt az első alkalom, hogy egy hónappal korábban hívott így, amikor 40°C-os lázzal feküdtem, és hozott nekem egy csésze teát, aminek felét útközben kiborította.
– Természetesen megteheti – mondtam, és leguggoltam elé, hogy megigazítsam a csomót. – Nagyon okos lány vagy.
– Mi van, ha kigúnyolnak? Lenézett.
Tudtam, mire utalt. A faluban mindenki ismerte egymást, a „megtalált” lány története pletykák tárgyává vált, egyre abszurdabb verziókkal.
– Tudod mit? – mondtam, és elővettem egy kis cicaborítós füzetet. – Tessék, vedd fel. Felírhatod az összes érdekes dolgot, amit tanultál. És ma este mindent elmondhatsz. Oké?
A nő bólintott, a füzetet a mellkasához nyomta, és folytattuk utunkat.
Az első néhány hónap nehéz volt. Sophia mindent megtett, de a matematika komoly fejfájást okozott. Másrészt a rajzban átalakította magát. Felismerhetetlen volt, olyan nyugodt volt, amikor felvette a ceruzáját.
– Tatiana Ivanovna, maradhatsz egy percet? Marina Petrovna, a rajztanár egy nappal a szülői értekezlet után felhívott.
megfeszültem. A tanárok általában nem tartanak vissza valakit ok nélkül.
– „Sophiának hihetetlen tehetsége van” – mondta, amikor kiadott egy albumot. “Nézze.”
Az oldalon volt egy táj – a mi utcánk ősszel. De hogy látta őt! Minden levél, minden tócsa az ég tükörképével…
– „Ki kell fejlesztenünk ezt a tehetséget. Van a közelben egy művészeti iskola…”
felsóhajtottam. A művészeti iskola pénz. A könyvtáros fizetésemmel már nehéz volt megélni.
– Majd meggondolom – válaszoltam.
Aznap este, amikor Sophia a házi feladatát készítette, én pedig vacsorát készítettem, kopogtattak az ajtón. Ő volt a szomszédunk, Baba Zina.
– „Tanya, én… Van egy kis almám. Jó az idén, és a lányodnak vitaminra van szüksége. És van egy kis málnalekvárom.”
kicsit meglepődtem.
– Nem, Zinaida Nikolaevna…
– Vedd, vigye – mondta, és intett a kezével. “És tudod mit… Takarítok egy kicsit az embereknek a városban. Ha akarod, ajánlani tudom. Jól fizetnek.”
Így kezdődtek a „fekete hétvégéim” – havonta kétszer bementem a városba lakást takarítani. Sophia Baba Zinánál maradt, aki megtanította neki, hogyan kell pitét készíteni, és mesélt neki.
Az első év végén volt elég pénzünk a művészeti iskolára. Két busszal kellett eljutni oda, de Sophia soha nem panaszkodott.
A problémák a középiskolában kezdődtek. A serdülőkor bonyolult időszak, különösen a múltaddal kapcsolatos megválaszolatlan kérdések miatt.
– Miért hagytak el engem? – kérdezte egyik este, miközben a teáját itta. – Rossz voltam?
A szívem összeszorult.
– Sophia, figyelj…
– Nem, te hallgatsz! – kiáltotta a lány, és felverte a csészét. “Minden normális ember tudja, kik a szülei! És én… én senki vagyok! Egy elhagyott ember!”
– „Állj!”
– Nos, ez igaz, nem? – sikoltotta elrohanva, és olyan erősen becsapta az ajtót, hogy a vakolat leesett.
Barcik öregedően és még jobban elhízva rohant a kanapé alá.
Nem követtem őt. Tudtam, hogy haszontalan. Néha jobb időt adni neki, hogy megnyugodjon. A konyhában álltam, törölgettem a teafoltot, és arra gondoltam: valamit rosszul csinálok? Kellett volna…
A bejárati ajtó kinyílt. ugrottam. Majdnem 10 óra volt.
— Zsófia!
Nincs válasz.
Felvettem a kabátom és kiszaladtam. Az eső apró cseppekben esett, és az utcai lámpák csak szakaszosan működtek. Hol lehet?
Körbejártam az egész utcát, aztán a másik oldalra. Kinéztem a játszótérre – nem volt ott senki. Ijesztő gondolatok kavarogtak a fejemben – őrültek, balesetek, kutyák…
A régi temetőben találták meg, egy padon ülve, az előző évben meghalt Baba Zina sírja közelében.
– Sonia…
Felnézett – átázott, fogai vacogtak a hidegtől.
– Sajnálom – suttogta. – Nem akartam…
Nem szóltam semmit, levettem a kabátom és a vállára tettem, majd leültem mellé.
– „Tudod – mondtam hosszú hallgatás után –, amikor megtaláltalak, azt hittem, maradsz egy darabig, aztán elmész. Árvaházba, vagy rokonokhoz, ha megtalálják egymást. Aztán… elkezdted rajzolni azokat a firkákat a tapétára…”
– Unikornisok voltak! – kiáltott fel könnyein keresztül.
– Igen, különösen ez, a lila, három farkával – mosolyodtam el. “És megértem, nem hagylak el sehol. Mert az enyém vagy. Nem vér szerint, hanem szívvel. És nem számít, kik az igazi szüleid. Számomra te vagy az igazi.”
Arcát a vállamba temette és sírva fakadt. Valószínűleg tíz percig álltunk így – átázva, megfagyva, de… talán kicsit megtisztulva.
– Anya – mondta, amikor hazajött. “Átfesthetem a szobámat? Lila?”
– A lila árnyalatú vagy egy árnyalatnyi rózsaszínű?
– Nem tudom – vont vállat a lány. – Megpróbálhatjuk mindkettőt?
A következő hétvégéken a falak újrafestésével töltöttük az időt. Soha nem tudtam, hogy milyen színt kaptunk, de Sonia boldog volt.
Tizenöt évesen már tudta, mit akar kezdeni az életével: művész lesz. Munkái rendszeresen nyertek helyi pályázatokat, sőt egy-egy regionális kiállításra is eljutottak.
– Anya, nézd! – kiáltotta a lány, miközben belépett egy papírdarabbal hadonászva. “Meghívtak egy műhelybe egy művészeti iskolába! A városban, egy egész hétre!”
Éreztem, hogy borzongás fut végig rajtam. Egy hét a városban – ez lakhatás, élelem, ellátás…
– Remek – mondtam mosolyt erőltetve. “Amikor?”
— Egy hónap múlva! – kiáltott fel, és lerogyott mellém a kanapéra. “Tudod, lesz egy igazi művész Moszkvából! És meg fogunk tanulni, hogyan kell olajjal festeni!”
Este elővettem a kis alapomat – a tanulmányaira megtakarított pénz egy részét. Megszámoltam, elégnek kell lennie. A többire találunk megoldást.
Ez a hét mindent megváltoztatott. Sonia átalakulva tért vissza – érettebben, csillogó szemekkel és szilárd elhatározással, hogy kilencedik osztály után csatlakozik a művészeti iskolához.
– De az iskola? – kérdeztem zavartan.
— “Levelezőn fogok vizsgázni!” – válaszolta a lány. – A professzor azt mondta, hogy jó esélyem van arra, hogy ösztöndíjjal bejussak. Érted ezt?
Elképzeltem magam messzire a városban, és egyedül maradtam ebben a házban, ahol minden sarkot átitatnak az emlékek. Hétvégenként várnám leveleit és ritka látogatásait.
– Anya – mondta, leült mellém, és megfogta a kezem. “Nem megyek el örökre. Minden hétvégén visszajövök. És egy nap visszajövök, hogy itt egy gyermekművészeti stúdiót nyissak. Majd meglátod!”
Ránéztem – már nem gyerek, de még nem is felnőtt. Makacs álla, szemei, amelyek zöldre váltak, amikor aggódott. a lányom. Mikor nőtt fel?
– Oké – mondtam. – De egy feltétellel.
– Milyen feltételekkel?
— “Minden munkádat elküldöd nekem. Szeretnék elsőként látni remekműveidet.”
Nevetett és megölelt.
Azon az éjszakán nem tudtam aludni. Kimentem a verandára és leültem a régi padra. A távolban kutyák ugattak, és Baba Zina kertjéből érett alma illata szállt a levegőben. Az élet furcsa – halad előre, halad a nyomában, majd hirtelen – bam! – minden megváltozik egy találkozás az úton, egy döntés, egy pillanat…
– Anya, miért nem alszol? Sonia takaróba bugyolálva jött ki. Leült mellém és a vállamra hajtotta a fejét.
– Ó, arra gondoltam.
– „Mihez?”
– Olyan sebességgel, ahogy nőttél.
Egy pillanatig elhallgatott, aztán így szólt:
– Tudod, néha elgondolkodom azon, hogy mi van, ha úgy mentél el mellettem, hogy nem láttál volna? Mi van, ha valahol máshol voltam?
– Nem tudom – válaszoltam, és megöleltem. – Talán ez volt a sorsunk.
Este a városi lakásában ültünk, teát ittunk, süteményt ettünk, beszélgettünk mindenről és semmiről. A falon Barcik fotója volt – tavaly télen, békésen, álmában távozott tőlünk.
– Mellesleg – izgult fel hirtelen Sonia –, van egy hírem a számodra. Emlékszel a falunkban működő művészeti műhelyre?
bólintottam.
– Nos, pályázatot nyújtottam be. És… – elhallgatott –, jóváhagytak! Elhiszed? Most lesz saját műhelyünk!
– A mi falunkban? – kérdeztem hitetlenkedve.
— Mi a baj ezzel? vállat vonva. „Vannak ott gyerekek is. És nekik is szükségük van művészetre. És emellett…” – vetett rám huncut pillantást –, biztos, hogy valaki vigyáz rád, ha öreg leszel.
– Ó, te! – mondtam, és megpróbáltam megütni egy törülközővel.
Nevetve kitért.
– „De előbb meg kell javítanunk egy kicsit a házat. A veranda teljesen elrohadt…”
– És a kerítés görbe – tettem hozzá.
– És a kert benőtt…
Egymásra néztünk és nevetésben törtünk ki. Annyi projekt, annyi remény, hogy jönni fog!
A „Találkozás” című festmény most a nappalinkban lóg. És valahányszor ránézek, arra gondolok: milyen furcsa az élet – néha csak másfelé kell nézni, hogy megtalálja azt, ami igazán számít.