A sült hagyma illata elterjedt az egész lakásban. Ljuda gépiesen megkeverte a mártást, és az órájára pillantott. Valerának fél óra múlva kellett volna visszatérnie a munkából, a vacsorát pedig melegen kellett felszolgálni – a férjem nem bírta a hideg ételeket.
Az utóbbi időben Lyuda egyre inkább azon kapta magát, hogy úgy főz, mint egy robot. Korábban minden étel a lélek befektetése volt: receptekkel kísérletezett, tányérokat díszített, próbált meglepni. Mára ez egyszerűen kötelességgé vált. Mint sok más dolog ebben a lakásban.
Az ajtó a szokásosnál korábban csapódott. Ljuda megborzongott, gyorsan a kötényébe törölte a kezét, és kinézett a folyosóra.
– Valerochka, otthon vagy már? Tizenöt percen belül elkészül a vacsora – mondta sietve.
– Nem vagyok egyedül – mondta a férj, és levette a cipőjét.
Mögötte anyósa masszív alakja jelent meg.
– Helló, Nadezsda Pavlovna – próbált Ljuda mosolyt csalni. – Gyere be, én csak főzök.
– Megint mártást sütsz? — grimaszolt az anyós, és körülnézett a konyhában. – Hányszor kell ezt elismételni: a hagymát aranybarnára kell főzni, nem pedig feketére és elszenesedésre. Különben minden keserű ízű.
Lyuda némán a tűzhely felé fordult. Nincs értelme vitatkozni. Nadezhda Pavlovna mindig talál okot a kritikára. A hagyma pedig tökéletesen karamellizált, egyáltalán nem fekete.
– Anya, gyerünk – dőlt le Valera egy székre. – A feleségem jól főz. Engem etet – és jó.
„Pontosan erről van szó, „és ez jó” – kotyogta az anyós. A te korodban én készítettem ilyen vacsorákat a férjemnek – a munkahelyen mindenki féltékeny volt!
Lyuda szokásához híven elszakadt a beszélgetésüktől. Öt év házasság megtanította arra, hogy ne vegye a szívére az állandó nyaggatást. Végül az anyós és a fia mindig megtalálta a közös hangot, és a köztük lévő beavatkozás csak az idegeiket koptatta.
Az asztalon lévő telefon vibrált. Ljuda érte nyúlt, de Valera gyorsabb volt.
– Berezovkából hívnak – mondta a képernyőre nézve. – Valószínűleg megint a szociális szolgálattól a nagymamájával kapcsolatban.
Luda szíve összeszorult. Három héttel ezelőtt meghalt a nagymamája, Zina – az egyetlen személy, aki mindig támogatta őt. A Berezovkából érkező hívások, ahol a nagymama kunyhója maradt, továbbra is fájdalmat okoztak.
– Helló – válaszolta Ljuda halkan, és az ablak felé indult.
Antonina Szergejevna, a nagymama szomszédja hívott. Hangja kedvesen, de határozottan csengett:
– Ljudocska, jönnöd kell. Ki kell tölteni a házhoz tartozó dokumentumokat. És általában, nézd meg, mi van és hogyan. Legalább valami tanya, veteményes. Kár kidobni.
– Igen, természetesen, hétvégén jövök – válaszolta Ljuda.
A beszélgetés rövid volt, de utána Ljuda furcsa elszántságot érzett. Valóban, itt az ideje, hogy rendezzük a nagymama örökségét.
– Megint telefonáltak a kunyhó miatt? – kérdezte teli szájjal Valera. – Adja el gyorsan, a biztonság kedvéért. Csak költs rá pénzt.
– Nem akarok eladni – válaszolta Ljuda halkan, de határozottan. – Ez a nagymamám emléke.
– Ó, csak ne kezdje ezt a dalt az emlékezésről! — intett kezével a férj ingerülten. – Milyen emlék? Egy roncs egy falu szélén, ahol még benzin sincs.
– De van a közelben egy folyó – tiltakozott Lyuda. — És egy almáskert. A nagymama mindig büszke volt rá.
Az anyós felhorkant:
– Istenem, mondd, hogy ott fogsz lakni! Ebbe a kényelem nélküli vadonba. Micsoda kastély!
A következő hetek végtelen rohangálásban teltek el. Ljuda szabadságot vett ki, hogy feldolgozza az örökségét. A közjegyző, az MFC és a berezovkai községi tanács között kellett futnom. Valera nem mutatott érdeklődést ezek iránt, csak dühös volt, mert nem volt otthon.
– Hol voltál egész nap? — háborodott fel, amikor Ljuda fáradtan visszatért. – Nincs vasalva az ingem, nincs vacsora!
– Valera, elmagyaráztam, hogy örökséget regisztrálok – felelte Ljuda fáradtan. — Csak két hét szabadságot kaptam a munkától.
– Kinek kell a roncsod? — a férj nem nyugodott meg. – Adja el annak, akivel először találkozik, és felejtse el!
Ljuda megtanult csendben reagálni ezekre a beszélgetésekre. Különös érzés ébredt benne – mintha ez a berezovkai kunyhó, amelyet a nagymamája halála óta nem igazán látott, több lenne, mint egy ház. A múlt egy darabja, amit meg akartam őrizni.
Örömtelinek kellett lennie annak a napnak, amikor Ljuda megkapta a nagymama házának tulajdonjogát igazoló dokumentumokat. Még egy ünnepi vacsorát is készített, és vett egy üveg bort. Életem legalább egy részét meg akartam osztani a férjemmel.
Este, amikor Valera visszatért a munkából, Lyuda lerakta a dokumentumokat az asztalra, és büszkén bejelentette:
– Nos, végre mindent elintéztem. Most már hivatalosan is az enyém a ház.
De a férj a gratuláció helyett csak kétkedőn kuncogott:
– Nos, most legalább van hova menni.
Lyuda zavartan mosolygott:
– Hogy érted?
– Erre gondolok – vonta meg a vállát Valera. – Ha nem mennek a dolgok, akkor lesz hova mennünk. A kunyhómba.
Aznap este Nadezsda Pavlovna is megjelent, mintha megérezte volna a megfelelő pillanatot megjegyzéseihez. Az anyós az ingatlan-nyilvántartási kivonatot látva gúnyosan fütyült:
– Ó, most már földbirtokos vagy! Mennyibe kerül, tizenötszáz négyzetméter egy rohadt kis házzal?
„A ház nem rohadt” – kezdett védekezni Lyuda. – Csak az a helyzet, hogy senki sem élt ott, és nem nézte már régóta…
– Ugyan, mit mondasz? – szakította félbe Valera, és pillantást váltott az anyjával. – Csak viccelünk. A kunyhója jól jön, ha bármi történik.
És mindketten nevettek. Ez a nevetés nem az a fajta, ami közeli emberek között történik. Volt benne valami sértő és megalázó. Lyuda érezte, hogy minden összezsugorodik benne. Ez nem humor volt, hanem megvetés.
Másnap Nadezsda Pavlovna kora reggel megjelent. Ljuda éppen munkához készült, amikor anyósa kopogás nélkül belépett a lakásba.
– Hoztam neked paradicsomot – jelentette be a nő, és egyenesen a konyhába ment. — A piacról. Nem úgy, mint a boltiak, ízetlenek.
– Köszönöm – válaszolta Lyuda nyugodtan, és folytatta a cuccok összepakolását. – De még van paradicsomunk. Tegnap vettem őket.
Nadezsda Pavlovna kinyitotta a hűtőszekrényt, kivett egy tálca paradicsomot, és demonstratívan szippantott.
– Milyen paradicsom ez? Semmi más, csak bőrök! — háborodott fel az anyós. – Dobd el őket, és vedd el az enyémet.
– Miért dobja ki? – csodálkozott Lyuda. – Teljesen normálisak. Kifejezetten salátához vettem őket.
– Nem hallod, amit mondok? – emelte fel a hangját Nadezsda Pavlovna. – Mondtam: dobd el!
És ekkor végre eltört valami Lyuda belsejében. Öt év folyamatos nyavalygás, tetszésnyilvánítás, végtelen stressz – hirtelen értelmetlennek tűnt az egész. Lassan a hűtőhöz sétált, kivette a paradicsomait, és ugyanolyan nyugodtan visszatette a polcra.
– Nem, Nadezhda Pavlovna, nem dobom ki őket. Jók. És még ha rosszak is lennének, nekem kell eldöntenem, mit csináljak velük.
Az anyós megfulladt a felháborodástól.
– Valera! — sikoltotta a lány. – Gyere ide, és nézd meg, mit enged meg magának a felesége!
Egy ásító férj jött ki a hálószobából.
– Mi történt?
– A feleséged nem tisztel engem! – háborodott fel Nadezsda Pavlovna. – Mondom neki, dobd ki ezeket a paradicsomokat, de ő vitatkozik!
Valera zavartan nézett az anyjáról a feleségére.
– Emberek, miért csináljátok ezt? Ha anya azt mondja…
– Mi van, ha anya azt mondja, dobjuk ki az összes bútorunkat, mert nem szereti? Te is engedelmeskedsz? – kérdezte Lyuda nyugodtan.
– Ne hasonlítsd össze! – lobbant fel Valera. – Ez csak paradicsom!
– Nem a paradicsomról van szó – válaszolta Ljuda halkan. – Arról van szó, hogy hogyan bánnak velem.
Nadezsda Pavlovna látva, hogy a helyzet kicsúszik az irányításból, támadásba lendült:
– Hálátlan! Teljes szívemből jövök hozzád, te pedig… egyedül neveltem fel a férjedet! Apa nélkül! El tudod képzelni, milyen nehéz volt nekem?
Ljuda nem egyszer hallotta ezt az érvelést. Minden konfliktus, minden veszekedés végül arra a tényre vezethető vissza, hogy Nadezhda Pavlovna egyedül nevelte fiát, és ezért joga volt eldönteni, hogyan éljen tovább.
– Elmegyek – mondta Ljuda, és hirtelen furcsa gondolatvilágot érzett. – Egyedül kell lennem.
– Hová mész? – mérgelődött Valera. – Van dolgod!
– Kiveszek egy kis szabadságot – válaszolta Ljuda, és a hálószobába indult. – Elmegyek a nagymamámhoz. Ott legalább csend van.
A következő fél óra homályosan elrepült. Ljuda összegyűjtötte a legszükségesebb dolgokat: iratok, meleg ruhák, laptop, kedvenc fotóalbum gyerekkori fotókkal. Az utolsó szakaszban úgy döntöttem, hogy veszek egy kutyát – egy Lucky nevű kis spitzet, akit Valera gyakorlatilag figyelmen kívül hagyott.
– Komolyan azt hiszed, hogy túléled ott? — kérdezte gúnyosan a férj az összejövetelt figyelve. — A kunyhójának nincs is rendes fűtése.
– A fatüzelésű kályha működik – vágott vissza Ljuda. – Nagymama ebben a házban élt egész életében.
„A nagymama falusi lány volt, hozzászokott az ilyesmihez” – tette hozzá Nadezsda Pavlovna. – És te egy városi csicska vagy. Gyere vissza egy nap múlva!
Lyuda némán becsukta a bőröndöt. Valera és édesanyja megértő pillantásokat váltottak.
– Menj, menj a rohadt kunyhódba, amit a nagymamától kaptál! – Valera durván nevetett. Nadezsda Pavlovna nevetve támogatta.
Ljuda rájuk nézett – anyára és fiára, akik mostanra annyira hasonlóak ujjongó örömükben. Abban a pillanatban rájött, hogy soha nem volt semmi közös közte és ezek között az emberek között.
– Viszlát – mondta halkan, és megfogta Lucky pórázát.
– Holnap találkozunk, akartad mondani! — kiáltott utána az anyósa. – Hová mész?!
Ljuda soha többé nem tért haza – sem egy nappal később, sem egy hét múlva. A nagymama házában nehezen indult az élet. A tető szivárgott, a szél a régi kereteken keresztül fújt, a kályha füstölt. Éjszaka a fiatal nő betakarta magát egy régi takaróval, megölelte Luckyt, és halkan sírt – nem a sorsa iránti szánalomtól, hanem az évek során felgyülemlett fáradtságtól.
Antonina Szergejevna szomszéd segített találni egy tűzhelykészítőt. A mesterember gyorsan kitakarította a kéményt és kijavította a falazatot.
– Szóval itt fogsz lakni? — kérdezte elköszönés közben kezeit törölgetve.
– Megteszem – bólintott Lyuda, és átadta a pénzt. – Tartsd meg az aprópénzt.
A kályhakészítő megrázta a fejét. — A fiam gondoskodik az ablakkeretekről, ha kell. Jó az ácsmunkában.
A ház napról napra életre kelt. Ljuda kimosta a padlót, kiválogatta a szemetet, és megtalálta a nagyanyja ládáját, benne jegyzetekkel. Különösen értékes volt egy kopott füzet, amelyen sütési receptek voltak. A nagymama híres volt a lepényeiről; falusiak gyakran rendeltek tőle ünnepi finomságokat.
Mivel nem volt jobb dolga, Ljuda meggyes pitét sütött. Cseresznyekészleteket találtak a kamrában.
A tészta puha, a töltelék szaftos lett. A fiatal háziasszony lefotózta az eredményt, és a következő felirattal tette közzé a közösségi oldalakon: „Az első pite a nagymama kunyhójában”. A kiadvány váratlanul sok visszhangot generált. Az emberek kérték a receptet, és érdeklődtek a falusi élet iránt.
Így született meg a vidéki életről és a nagymama kulináris titkairól szóló blog létrehozásának ötlete. Lyuda az első felvételét egy hagyományos telefonon készítette, és egy polcra tette. Megmutatta, hogyan kell elkészíteni egy túrós rakottot, és mellékesen mesélt az ablakon kívüli hóval borított almafákról. A videó gyorsan nézettséget szerzett.
A tavasz beköszöntével új gondok merültek fel – a veteményeskert figyelmet igényelt. Ljuda korábban soha nem foglalkozott földműveléssel, de szomszédai szívesen megosztották tudásukat. Nyár elejére érezhetően megváltozott a ház: a verandát melegsárgára festették, a régi ablakokat újakra cserélték, Ljuda pedig dekoratív képkereteket készített a régi redőnyökből.
Luda blogja folyamatosan nőtt és fejlődött. Most nemcsak recepteket osztott meg, hanem bemutatta a falu mindennapjait, egy régi ház felújításának folyamatát. Közönsége aktívan részt vett a megbeszéléseken, tanácsokat adott, és néhányan még Beryozovkába is eljöttek, hogy kipróbálják híres pitéit, és személyesen találkozzanak a népszerű „Izbushka na Pirogi” blog tulajdonosával.
Hat hónappal később egy „Real_Hostess” becenevű felhasználó megjegyzése jelent meg az egyik videó alatt: „Csak melankólia és levertség uralkodik a faluban. Régen az emberek a családot értékelték, nem az eladásra szánt főzést. „A modern fiatalok teljesen megfeledkeztek a családi értékekről!”
Ljuda azonnal felismerte Nadezsda Pavlovna stílusát, de úgy döntött, nem válaszol. A blog feliratkozói gyorsan reagáltak: “Klasszikus anyós”, “A család a kölcsönös tiszteletre épül, nem az ellenőrzésre”, “Nyilvánvaló, hogy a szerző sokkal boldogabb lett.”
Hat hónappal később, amikor Lyuda már rendszeresen tartott sütés mesterkurzusokat a vendégeknek, levél érkezett Valerától. Ebben bevallotta, hogy sokat változott az elmúlt évben, rájött hibáira és édesanyja nehéz jellemére. Azt írta, hogy megunta, és készen áll, hogy mindent elölről kezdjen.
„Készen állok, hogy helyrehozzam mindazt, amit tettem” – zárta üzenetét.
Lyuda nem sietett válaszolni. Egy év távol az állandó szemrehányásoktól és nyomástól teljesen megváltoztatta. Megköszönte Valerának őszinteségét, de azt javasolta, hogy csak vendégként találkozzon, szállást egy helyi szállodában.
Valera nem érkezett meg. De Mikhail, a szomszédos körzet pékje, akivel Ljuda egy vásáron találkozott, és elkezdett vele videókat forgatni, egyre gyakrabban fordult meg. Egy erős, kedves tekintetű férfi hozott neki új sütőformákat, kisegítette a kertben, és idővel gyakori vendég lett a házában.
A falubeliek már a közelgő esküvőről beszélnek. „Jó volt, Ljudmilánk! „Felújítottam a házam, és megtaláltam a boldogságomat” – suttogták a szomszédok.
Ugyanaz a „kunyhó”, amelyet Valera és Nadezsda Pavlovna egykor kinevettek, vonzerővé vált. Ljuda falusi vásárokat, gyermekünnepeket szervezett, és új könyvekkel töltötte fel a helyi könyvtárat. A bejárati ajtón egy tábla volt: “Varvara Grigorjevna háza. “A szerelem nem ég és nem rozsdásodik” – nagymamám emlékére, aki gyakran ismételte ezt a mondatot.
Miután Lyuda és blogja szerepelt a regionális televízióban, Valera megjelent. A volt férj egy csokor rózsával állt a kerítés mellett, és hosszasan magyarázta, hogyan változott meg ezalatt az idő alatt.
„Most már értem a hibáimat” – mondta, kerülve a közvetlen szemkontaktust. “Anyám túl nagy hatással volt rám, és nem tudtam neki ellenállni. Most minden más – külön lakást béreltem, és egyedül élek.
Lyuda harag nélkül hallgatta. Aztán átnyújtott neki egy doboz frissen sült pitét.
– Ez neked búcsú – mondta nyugodtan. – Örülök, hogy keresed az utad, Valera. De már elváltak útjaink.
Másnap hívást érkezett Nadezsda Pavlovna.
„Teljesen keményszívű lettél” – szemrehányást tett az anyós. – Hülyeségből tönkretett mindent! Valera annyit szenvedett, és te meg sem próbáltad megmenteni a családot!
Lyuda váratlan nyugalommal hallgatta ezt a tirádát. Egyszerűen letettem, Nadezhda Pavlovna számát felvettem a tiltólistára, és kikapcsoltam az értesítéseket.
Két évvel a költözés után Lyuda már nem nevezte házát „kunyhónak”. Most igazi otthon volt – meleg, hangulatos, tele pékáru illatával és nevetéssel. Már senkinek sem jutott eszébe, hogy “rohadtnak” nevezze.
Az „előtte-utána” fényképek a régióközpontban rendezett „Csináld magad” kiállításon lettek kiállítási tárgyak. Lyuda előadást tartott az önmagadba vetett hit fontosságáról. A folyosón nők ültek, akiknek, akárcsak neki, egyszer azt mondták: „Menj, ahova akarsz.”
„Néha elég, ha csak egy lépést teszünk az ismeretlenbe” – mondta Ljuda, miközben diát mutatott az otthonáról készült képekkel. „Azt hittem, egy régi roncshoz megyek, de kiderült, hogy visszatérek igazi énemhez.”
Az esemény után egy idős, szépen formázott ősz hajú nő lépett hozzá.
– Nem ismerjük egymást – kezdte. – A nevem Irina Petrovna, Nadezhda Pavlovna szomszédja vagyok.
Ljuda belsőleg megfeszült, újabb szemrehányásra számított.
„Csak a csodálatomat akartam kifejezni” – mosolygott Irina Petrovna. – Régóta ismerem Nadezsdát, megértem, milyen nehéz vele közös nyelvet találni. Helyesen tetted, amikor erőt találtál a távozáshoz és egy új élet megteremtéséhez.
Ez a találkozás újabb megerősítése lett a választott út helyességének. Ljuda rájött, hogy a boldogság nem mások jóváhagyásában vagy zajos társaságokban rejlik, hanem a saját döntéseibe vetett csendes bizalomban.
Este hazatérve sokáig ült a verandán. Mikhail követte őt, és meleg takarót vetett a vállára.
— Mire gondolsz? – kérdezte, és letelepedett mellé.
„Arra gondolok, hogyan tud a sors meglepetéseket okozni” – mosolygott Ljuda. – Néha a legfájdalmasabb pillanatok egy jobb út kezdetévé válnak.
Mikhail némán bólintott, és megfogta a kezét. Nézték a csillagokat, élvezték a békét és a csendet. Ljuda már régen megértette: az igazi boldogság az a képesség, hogy önmagad maradj, anélkül, hogy félne az elítéléstől, és nem próbálná meg folyamatosan igazolni magát.
És a nagymama háza, amelyet egykor megvetően “kunyhónak” hívtak, mára melegség és kényelem forrásává vált mindazok számára, akik menedéket és megértést kerestek. Az élet gyakran éppen akkor kezdődik újra, amikor úgy tűnik, hogy minden út lezárult. A legfontosabb dolog az, hogy megtaláld az elhatározást, hogy oda költözz, ahol kiegyenesítheted a vállaidat, és emlékezhetsz valódi lényegedre.