Talán előre kellett volna látnom a történéseket. Minden figyelmeztető jel adott volt — az egyre gyakoribb késései munkahelyén, a hirtelen hangulatingadozásai, végeláthatatlan bírálatai az általam főzött ételekre és a külsőmre. Azonban amikor a telefonban azt a semmitmondóan hideg mondatot hallottam: „A holmid kint van az utcán”, valami bennem elpattant.
— Vitya, komolyan viccelsz? — kérdeztem remegő hangon, miközben igyekeztem nyugodtnak tűnni.
— Nem, Sveta. Elegem van. Gyere és vidd el a cuccon, — válaszolta hűvös, ismeretlen tónussal.
Az aluljáróban álltam, a telefont a fülemhez szorítva, miközben a járókelők siettek, és az autók zaja töltötte be a levegőt. A novemberi szél behatolt a kabátom alá, és a táskámban tartott esernyőn kívül egy doboz csokoládé is volt — egy őrült kísérlet a békülésre a tegnapi veszekedés után.
A taxi húsz perc alatt vitt el a házunkhoz, ami öt emeletes volt. Ekkorra az összes korábbi veszekedést és sérelmet végigpörgettem fejben. Tíz év házasság. Tíz hosszú év.
Amikor kiszálltam, az első dolog, amit megláttam, egy kupac holmi volt a bejáratnál: a bőröndöm, dobozok könyvekkel, zacskók a ruháimmal. A szomszéd néni, Nina Petrovna, a padon ülve kíváncsian figyelt. Két tinédzser a szomszéd lépcsőházból az eseményt mobiltelefonjukkal vették fel.
— Nézd csak, megjött! — állt az ajtóban Viktor, kezét zsebre dugva. Arca sápadt volt ugyan, de eltökélt. — Vidd el és tűnj el innen.
— Elmentél teljesen? Hozd vissza a holmijaimat azonnal, — próbáltam halkan beszélni, de kis híján kiabáltam.
— Vagy mi lesz? — mosolygott gúnyosan. — Ez az én lakásom. A papírok is nálam vannak. És egyébként is, túl sokáig tűrtelek. Elég legyen.
Hirtelen furcsa nyugalom fogott el. Tíz évnyi megaláztatás, engedékenység, mindenáron a család megmentésére tett erőfeszítés. Néma csendben elővettem a telefont.
— Kit akarsz hívni? Anyádhoz megy a panaszkodás? — fújtatott lenézően.
— Nem, a rendőrséget, — feleltem nyugodtan, meglepve saját magamat.
— Menj a fenébe! Mit vársz tőlük? A lakás az enyém, a papírok is nálam vannak.
— Rendőrség? Jó napot. A nevem Szvetlana Sokolova. A férjem kidobta az összes dolgomat a lakásból, és nem enged be.
Viktor arca hirtelen megváltozott: — Milyen rendőrség? Teljesen megőrültél?
— Igen, igen, Ljesznaja utca 17. szám alatt vagyok, — folytattam a telefonban, miközben figyeltem arca változását. — A holmijaim valóban az utcán vannak. Egyelőre nem érkezett fenyegetés.
Letettem a telefont, és rájuk pillantottam. Tíz év alatt ismerem minden dühének árnyalatát — az enyhe rosszallástól a tomboló haragig. Most valahol a középmezőnyben volt, szűkített szemekkel és egy rángatózó erecskével a nyakán.
— Tudod, te mindig is hisztis voltál, — szólalt meg színlelt nyugalommal. — De most túllicitáltad magad. A rendőrség? Komolyan?
Hallgattam, és a holmijaim felé mentem. Kedvenc, rénszarvasos pulóverem a pocsolyában hevert. Egy doboz régi fényképek felborult, a képek szétszóródtak az aszfalton. A régi laptopom — amit cikkírásból kerestem sokszor — hanyagul bedobva egy zsákba.
— Még csak azt sem vette észre, hogy szépen összeszedje a dolgaimat, — jegyeztem meg, miközben felvettem egy vizes esküvői képet az útról.
— Kellett volna? — keresztbe tette karjait. — Köszönheted, hogy egyáltalán összehordtam őket. Kidobni is foghattam volna.
Nina néni a szomszéd padon kissé előrehajolt, nem titkolva kíváncsiságát: — Szvetka, mi történt? Vitatkoztatok?
— Nina Petrovna, ez családi ügy, — vágta rá Viktor.
— Semmi családi nincs benne, — válaszoltam. — Viktor kidob engem a lakásból, ennyi az egész.
— Jogom van hozzá! — hirtelen felordított. — Ez az én otthonom, az én döntésem, ki lakik benne!
Ekkor egy fehér autó állt meg, amelyből két rendőr — egy fiatal férfi és egy középkorú nő — szállt ki. Őket követte egy alacsony, szürke öltönyt viselő férfi, bőrtáskával a kezében.
— Uram, itt lakik? — fordult a rendőr Viktorhoz.
— Igen, ez az én lakásom, — válaszolta kihívóan. — Ez a hölgy már nem él itt.
— Kravcov Szergej Pavlovics vagyok, végrehajtó, — mutatkozott be az öltönyös férfi. — Van bírósági határozatom, amely megtiltja Sokolova asszony kilakoltatását a válási eljárás és az ingatlan megosztásának lezárultáig.
Viktor arca megfeszült: — Milyen eljárás? Milyen határozat?
— A felesége két héttel ezelőtt kérelmet nyújtott be, — tárta szét a mappát a végrehajtó. — Itt van orvosi igazolás testi sérülésekről és a szakvélemény.
— Micsoda ostobaság? — fordult Viktor felém. — Beadtad a válópert? A hátam mögött?
Szótlan maradtam. A bordám alatt még mindig látszott a zúzódás, amit múlt csütörtökön a „véletlen” lökése okozott, mikor még nem értem be kész volt a vacsora.
— Valóban benyújtotta Szergej Pavlovics, — állította a rendőrnő. — A törvény szerint önnek nem áll jogában megakadályozni, hogy asszony Sokolova az állandó lakóhelyén tartózkodjon a bírósági döntés meghozataláig.
Viktor az egyik pillanatról a másikra elsápadt, majd elpirult: — Mind hazugság! Egyetlen sérülés sem történt!
— Erről majd a bíróság dönt, — válaszolta higgadtan a végrehajtó. — Ahol a holmijait vissza kell vinnie a lakásba. Egyébként protokollt állítunk ki a bírósági végzés megszegéséről.
Felmentünk a lépcsőházban — én, a két rendőr, a végrehajtó és Viktor. Ismert minden lépcsőfok, minden falon lévő karcolás fájdalmasan ismerős volt. Hányszor cipeltem a nehéz csomagokat, amíg ő a tévé előtt ült? Hányszor töröltem el titokban a könnyeimet, mielőtt bedugtam a kulcsot a zárba?
A csendet csak a lépteink zajai és Viktor nehéz lélegzete törte meg. Ő hátul haladt, és éreztem a tekintetét — szúrós, gyűlölködő.
— Svetka, mindent te találtál ki — suttogta, mikor megálltunk az ajtónál. — Becsaltál engem ebbe.
— Sokolov úr, tartózkodjon a megjegyzésektől — figyelmeztette a fiatal rendőr.
Viktor összerándult, de nem szólt semmit. Éles mozdulattal nyitotta ki az ajtót — a kulcs csikorogva fordult el a zárban. Ismerős illat csapott meg: az ő kölnije, a régi ülledt dohányfüst és valami savanykás szag keveredése. Egykor rögtön ablakot nyitottam és takarítottam volna, most már közömbös voltam.
A lakás kaotikus állapotban volt: szétszórt holmik, mosatlan edények a mosogatóban, hamutartó cigarettavégekkel tele. A dohányzóasztalon egy üres konyakos üveg és két pohár hevert.
— Szórakoztál? — csúszott ki belőlem.
— Nem a te dolgod, — felelt ingerülten Viktor.
— Először vigyük be a holmijaimat — szólt közbe a női rendőr.
Negyed órán át némán cipeltük vissza az elszórt dolgokat. Egyes tárgyak átáztak, mások menthetetlenül megsérültek. A laptopom is megsínylette — a fedelén repedés keletkezett az ütéstől.
— Szeretnék egy részletes leltárt készíteni a sérült tárgyakról, — mondtam a végrehajtónak, amikor az utolsó dobozt bevittem az előszobába.
— Ez teljesen rendben van, — bólintott. — Készítsen fotókat és jegyzéket, hogy csatolni tudja a perhez.
— Milyen perhez? — tört ki Viktor. — Még bíróságra is mész miattam? Minden, amit érted tettem?
Lehunyt szemmel néztem rá alaposan először hosszú idő óta. Piros arc, gyulladt szemek, borosta, sörhas a gyűrött póló alatt. Ez volt az a férfi, akivel tíz évig éltem. A férfi, akit valaha szerettem.
— Mit is tettél értem, Vitya? — kérdeztem halkan. — Mond, kérlek.
— Tetőt adtam a fejed fölé! Enni adtam! Ruhát adtam! — számolgatott az ujjain.
— Ugyanolyan keményen dolgozom, mint te, — válaszoltam. — Főzök, takarítok, mosok. Még a zoknijaidat is, amiktől rosszul vagyok. És te… még a szemetet sem tudod kivinni emlékeztető nélkül.
— Hálátlan vagy…
— Sokolov úr, még egy szó, és jelentést készítünk szóbeli fenyegetésről, — figyelmeztette a végrehajtó.
Viktor hallgatott, összeszorítva a kezeit. Láttam benne fortyogni a dühöt — azt, amely egész éveken keresztül rajtam tombolt.
— Azon vagyok, hogy jegyzőkönyvet írjak a károkról, — mondtam a rendőröknek. — És szeretnék bejelentést tenni a kártételekről.
— Rendben, — bólintott a nő. — Ezt megtehetjük most azonnal.
— És vele mi lesz? — biccentettem Viktor felé.
— A helyzet alapján, — vált közbe a végrehajtó, — Sokolov úrnak javasolták, hogy ideiglenesen hagyja el a lakást a bírósági döntésig. Főleg a mai események után.
— Mit?! — ugrott fel Viktor. — Ez az ÉN lakásom! Nem megyek sehova!
— Sokolov úr, — rendőrtiszt egyenesen állt, — amennyiben nem hagyja el önként a lakást, jegyzőkönyvet fogunk felvenni a bírósági határozat megszegéséről, valamint az ítélet végrehajtásának akadályozásáról. Ez közigazgatási felelősséghez vezethet.
Viktor bizonytalanul nézett körbe, mintha támogatást keresne. A szemében valami olyat láttam, ami sosem volt ott korábban — félelem. Nem düh, nem megvetés, hanem őszinte rettegés.
— Összepakolok, — motyogta végül. — Adjatok fél órát.
Amíg Viktor a pólóit és farmerjait a sporttáskába dobálta, a végrehajtó elmagyarázta a további lépéseket: válás, ingatlanmegosztás, esetleges tartásdíj kérelmezése. Szédültem.
— Összepakoltam, — jelentette ki két táskával a kezében. — A kulcsot az éjjeliszekrényre teszem.
— Sokolov úr, kérem, adja meg a tartózkodási helyének címét, — mondta a végrehajtó, nyújtva egy nyomtatványt.
— Anyámhoz megyek, — mormolta Viktor, sietve írva be a címet. — Remélem elégedett vagy, Sveta? Kitessékeltelek a saját otthonodból!
Csendben maradtam. Mit mondhatnék valakinek, akivel tíz évet éltem, mégis soha nem ismertem meg igazán? Aki számára normális volt, hogy megaláztat és minden lépésemet irányítani próbálja, majd kidobja a holmijaimat az utcára?
— Mindent a bíróság dönt majd el, — mondta a rendőrnő. — Most pedig jobb, ha elmegy, Sokolov úr.
Amikor mögöttük becsukódott az ajtó, a lakás csöndjében ültem. A rendőrök segítettek leltárt készíteni, jegyzőkönyvet vetettek fel és elkészítették a szükséges dokumentumokat.
— Jól van? — kérdezte a nő búcsúzóul. — Hívjak valakit, hogy ne maradj egyedül?
— Nem, köszönöm, — ingattam a fejem. — Megoldom.
Ahogy elmentek, körbejártam az egykori közös lakásunkat, amely most idegennek tűnt. Mindenhol ott voltak az ő nyomai: egy csomag cigaretta az ablakpárkányon, piszkos sportcipők a sarokban, sörös dobozok a kanapé alatt.
Kinyitottam az ablakot. A hideg novemberi levegő betódult, elűzve a dohány és az évek óta lerakódott szagokat. Hirtelen eszembe jutott az első lakásunk — egy kislakás a város szélén, ahol még boldogan éltünk. Mikor változott meg minden? Mikor vált a szerelmünk ebbe a torz utánzatba?
Felvillant a telefonom — anyám hívott. — Sveta, hogy vagy? – szólt aggódva. — Az ügyvéd szerint minden terv szerint halad.
— Igen, mama, — sóhajtottam. — Minden rendben. Viktor elment.
— Büszke vagyok rád, kislányom, — mondta. — Mindig tudtam, hogy erős vagy.
Erős? Soha nem tartottam annak magam. Inkább azt hittem, hogy el kell viselnem, megbocsátanom és el kell takarnom a megaláztatásokat, a család megőrzése érdekében, egy rég elhalványult „szerelem” miatt.
A beszélgetés után leültem a konyhában, és először nagyon régóta olyan teát főztem magamnak, amilyet szeretek — jázminosat, egy kanál mézzel. Nem azt az erős feketét, amit Viktor kedvelt.
Messze a szomszéd lakásból zene szólt, az ablakon kívül autók zaja hallatszott. Az élet ment tovább. Én is. Egy másik élet, amelyben nem lesznek megaláztatások, félelem és állandó kényszerítés, hogy a másik akaratai szerint éljek. Amelyben egyszerűen önmagam lehetek.
Megittam egy kortyot a teából. Az íz furcsa módon élénk volt, mintha először kóstolnám.
Előttem áll a válási folyamat, az ingatlan megosztása, talán további összetűzések Viktorral. Mégis, hosszú idő után először reményt éreztem, és egy különös, törékeny szabadságérzést.
Összefoglaló gondolatok:
- Tíz év házasság után a változás nem könnyű, de szükséges a lelki jólétért.
- A határok meghúzása és a megfelelő jogi lépések segíthetnek megvédeni az egyént az ártó kapcsolatoktól.
- Az önmagunkért való kiállás és a segítség kérése akár egy új, szabad élet kezdetét is jelentheti.
A történet egy bátor döntésről szól, amely megmutatta, hogy a kitartás és egy igazságos fellépés képes elsöpörni a félelmet és megaláztatást, helyet adva egy új kezdetnek.