Öt hete voltam anya. Öt hete éltem zombiként, egy testbe zárva, amelynek az alvás, a táplálkozás vagy az öngondoskodás idegen fogalmak lettek. A fiam, Misi, csodálatos volt – puha, meleg, illatos kis lény, akinek a létezése is elég lett volna, hogy boldoggá tegyen.
Ha nem lett volna az anyósom. És a férjem.
De főleg… az anyósom.
Ő nem „segíteni” jött. Ő uralkodni jött. Úgy viselkedett, mintha a saját házában lenne – hangosan telefonált, cipővel mászkált, ételmaradékot hagyott mindenhol, és hozzászólt mindenhez, amit csináltam. Vagy amit nem csináltam. A férjem, Ákos, pedig mintha visszaváltozott volna a tizennégy éves önmagává. Egy bólintás, egy vigyor, egy „jól van, anya”.
Tegnap este történt. A hálószobában voltam, Misit szoptattam. Két órája. A ház csendes volt, csak a tévé zaja szűrődött fel. Mire leértem a földszintre, a nappali romokban hevert: morzsák, teásbögrék, összegyűrt szalvéták. A konyhában az asztalon pizza dobozok és egy félig megevett torta. A hűtő üres.
Megkérdeztem halkan:
– És… nekem nem maradt semmi?
Az anyósom vállat vont.
– Ha nem jöttél le, biztos nem voltál éhes.
A férjem a kanapéról odavetette:
– Csak mosogass el, úgysem csinálsz semmit.
Az agyam percekre leállt. Aztán valami kattanást hallottam – belül. Felmentem, letettem a babát a kiságyba. És hívtam… az unokatestvéremet, Rékát.
Rékát, aki nővérként dolgozik, de volt egy éve, amikor háztartási tanácsadóként tevékenykedett. Két órán belül megérkezett. Egy kis kézitáskával és a jelleméhez méltó, csípős mosollyal.
Ő lépett be a házba másnap reggel, miközben én elmentem Misivel a játszószőnyeges klubba. Mire hazaértem, a következő várt:
– Az anyósom csomagolt. Ákos a kanapén ült, és úgy nézett, mint egy kisdiák, aki lebukott a házi feladattal.
És a konyha… ragyogott.
Rékát nem lehetett megállítani. Rendbe tette a házat – és az önbecsülésemet is. Ő mondta:
– Ne feledd, amikor azt hiszed, már nem maradt benned erő, akkor születik meg az igazi bátorság.
Ákos aznap este vacsorát főzött. Egy szót sem szólt. Én sem.
De abban a csendben valami történt. Egy új szabály született. És egy új én.