Snezana napokig nem aludt rendesen. A végrendelet híre, Nyikolaj bácsi halála, és Galina Jegorovna fagyos tekintete mind nyomasztó rétegekként ültek a lelkére.
– Mit jelent ez, hogy rád hagyta a lakását? – kérdezte Vaszilij halkan, miközben felesége a kanapén ült, a közjegyző névjegyét forgatva.
– Nem tudom – felelte ő őszintén. – Talán… talán csak én jutottam eszébe a végén. Vagy… bűntudata volt.
Vaszilij bólintott, de a hangjában kétely bujkált.
Pár nap múlva Snezana elment a közjegyzőhöz. Az iroda hűvös volt, az ablakokat sűrű függönyök takarták. Ignatyev mosolya udvarias, mégis távoli maradt.
– A lakás a Sztepanov utcában van. Nem nagy, de jó állapotban. Itt vannak a kulcsok.
Snezana még mindig hitetlenkedve vette át őket. Mintha egy idegen ajtót nyitna meg – szó szerint és átvitt értelemben is.
Amikor először belépett a lakásba, ismerős illat csapta meg az orrát: fapolcok, öreg könyvek, és egy enyhe dohányillat. A nappali sarkában egy megsárgult fénykép állt, rajta egy fiatal nő, kísértetiesen hasonlítva rá.
– Ez nem lehet… – suttogta, és felemelte a képet. A hátulján tintával írt sor állt: „Annának – mindenért.”
Anna volt az anyja neve.
A következő napokban dokumentumokat, leveleket és fényképeket kutatott át. Fokról fokra bontakozott ki előtte egy történet, amit soha nem meséltek el neki: Nyikolaj bácsi éveken át támogatta az édesanyját – titokban. Ő volt a „névtelen jótevő”, akiről gyermekkorában néha említést tettek.
De volt valami más is. Egy elrejtett, naplószerű füzet, amelynek hátulján egy sor állt:
„NEM MINDEN ÖRÖKSÉG ÁLDÁS.”
A naplóban részletesen leírta, hogyan próbálta megmenteni Anna életét, hogyan próbált közbelépni, amikor Galina Jegorovna – Vaszilij anyja – elutasította őt, és hogyan bukott el minden próbálkozása.
Snezana az ablakhoz lépett, a kulcsokat szorítva a kezében. Valami a tekintetében figyelmeztetés volt, csak még nem értette.
És akkor tudatosult benne: ez az örökség több egy lakásnál. Ez a múlt árnya, a kimondatlan szavak és a családi titkok záloga. Egy válasz, ami új kérdéseket vetett fel.
És Galina Jegorovna… ő mindig is tudta.