Gleb elhagyta a klinikát. Megállt a veranda lépcsőjén, mintha képtelen lenne eldönteni, hogy mit lépjen, és körülnézett a körülötte lévő világban. Az időjárás még késő őszi mércével mérve is undorító volt: ólomszürke ég, nehéz felhőkkel, amelyek mintha mindjárt elérték volna a levéltelen fák tetejét.
Fekete ágaik minden irányban úgy álltak ki, mint az elégett gyufaszálak, hangsúlyozva a táj élettelenségét. A tegnapi hó, az idei első, tegnap olyan vakítóan fehér és nedves, ígéretes, ma rendezetlen latyakká változott a járókelők lába alatt.
Az emberek kissé görnyedten sétáltak, mintha kisebbek és kevésbé feltűnőek akarnának lenni. Tekintetük lefelé, a lábukra szegeződött: mindenki igyekezett elkerülni a veszélyes pocsolyákat és a piszkos hó jeges kupacait. Megcsúszni, jeges vízbe ázni, vagy ami még rosszabb, az utca közepén a földre esni nem kellemes élmény.
Az egész város lehangoló szürke tónusokban pompázott, mint a régi fényképeken: színtelen, koszos, unalmas. De paradox módon Gleb csendes irigységgel nézett erre a kényelmesen arra járó járókelők tömegére. Irigyeltem a jogukat, hogy elégedetlenek legyenek a latyakkal, a vizes csizmáikkal, sőt még a rosszkedvükkel is, ami amint kisüt a nap, megváltozik.
Végül is előttük állt az egész élet, minden örömével és bánatával, hullámvölgyével. Ellentétben vele. Jobb kabátzsebében, mint egy nehéz kő, ott feküdt az ítélete.
Egy orvosi dokumentáció, többszínű vizsgálati eredményekkel, szakvéleményekkel, és végül az utolsó oldalon egy diagnózissal, amelyet az orvos széles kézírásával írt. Egy diagnózis, amely egyetlen csapásra áthúzta egész korábbi életét, minden tervét, minden reményét, mint egy vastag fekete vonal egy naplólapon.
Mivel a sofőr észrevette, hogy a főnök túl sokáig áll mozdulatlanul egy normális szünethez, úgy döntött, hogy autóra vár. Beindította a motort, felhajtott a tornácra, és kinyitotta az ajtót. De Gleb, aki az autóhoz közeledett, nem sietett beszállni.
Valami a mozdulataiban, az arckifejezésében felkeltette a fiatal sofőrt. – Drunya – mondta Gleb a sráchoz fordulva –, valószínűleg már haza kellene menned. Ma…
Szünetet tartott, mintha csak a szavait próbálgatná. „…ma szabadnapom lesz. És szeretnék egy kicsit sétálni.” „Mi a helyzet ezzel, Gleb Arkagyics? – Egy óra múlva megbeszélésed van – vont vállat a sofőr, egy fiatal srác, aki valamivel több mint hat hónapja dolgozott Glebnek.
Őszinte zavarodottság csengett a hangjában. „Semmi baj, túl leszek rajta” – nyugtatta meg túlságosan buzgó beosztottját. „Vajon ez az egészséges fiatalember képes lesz megérteni, hogy most nincs időm dolgozni?” — gondolta Gleb, a sofőr zavart arcát nézve.
De egyszer ő maga is, akárcsak ez az Andrej, mindent megtett, hogy elérjen valamit, karriert építsen, komoly pénzt keressen. Az egész magánéletét feláldozta ezért a felemelkedésért. A munka miatt nem volt időm igazán szeretni.
Nem alapított családot, nem neveltek gyerekeket. Szóval, mije van most? Sikeres üzlet. Milliók a bankszámlákon.
De kinek vagy minek kereste ezeket a milliókat? A saját érdekedben? De nem volt arra rendeltetve, hogy elköltse őket. A szeretteik kedvéért? De nem voltak nála. Szép nagy ház.
De üres, amíg meg nem szólal a csengő. Ez a ház minden este harsány csenddel fogadta, amelyben saját léptei is visszhangoztak. Egy luxusautó, amiben valójában nincs kit szállítania…