Ott hagytak valaki más lakásának küszöbén. Huszonöt évvel később bejött dolgozni nálam szobalányként, nem ismerte fel a tulajdonosban az elhagyott lányát.
„Mi egy gyökértelen gyerek? Senki. Csak egy szellem, aki véletlenül talált egy holttestet, amibe elbújhat.”
„Mindig is úgy érezted magad, mint egy szellem?” – kérdezte Miguel, miközben lassan kevergette a kávéját a tágas konyhámban.
Ránéztem. Ő volt az egyetlen, aki tudta az egész igazságot. Az, aki segített megtalálni őt… az a nő, aki a méhében hordozott, majd eldobott, mint egy haszontalan radírt.
Az első sírásom nem olvadtotta meg a szívét. Csak egy olcsó takaróra ragasztott üzenetet hagyott maga után: „Bocsáss meg.” Egy szó. Minden szeretetet, amit soha nem ismertem volna meg.
Lucía Fernández és Gonzalo Méndez, egy idősebb, gyermektelen házaspár, talált rám egy októberi reggelen. Kinyitották az ajtót, és egy síró batyut láttak. Elég emberségük volt ahhoz, hogy ne vigyenek árvaházba, de elég szeretetük nem volt.
„A mi házunkban laksz, Alejandra, de ne feledd: te nem vagy a miénk, és mi nem vagyunk a tiéd” – ismételte Lucía minden évben, azon a napon, amikor rám találtak.
A lakása lett a ketrecem. Kijelöltek nekem egy sarkot a folyosón egy ággyal. Külön evett, a tányérjairól lekerült hideg maradékokat. A bolhapiacon vették a ruháimat, mindig néhány számmal nagyobbakat. – Felnősz majd – mondta. Csakhogy mire megtettem, a ruhák már kezdtek szétesni, mert régiek voltak.
Az iskolában én voltam a kitaszított. „Senkinek a lánya” – suttogták a hátam mögött.
Nem sírt. Szóval az? Mindent magában tartott: erőt, haragot, elszántságot. Minden sértés, minden hideg pillantás üzemanyaggá vált.
Tizenhárom évesen kezdtem dolgozni: szórólapokat osztogattam, kutyákat sétáltattam. A pénzt egy repedésbe rejtette a földbe. Egy nap Lucia megtalálta.
„Te loptad el?” – kérdezte, miközben a gyűrött bankjegyeket szorongatta. – Tudtam, hogy a vér nem hazudik…
– Az enyém. Megnyertem – válaszoltam.
Letette a pénzt az asztalra:
– Akkor fizess. Az ételért. A tetőn keresztül. Itt az idő.
Tizenöt évesen minden szabad percemben dolgoztam. Tizenhét évesen beiratkoztam az egyetemre, egy másik városba. Egy hátizsákkal és egy dobozzal távoztam. Bent volt az egyetlen kincsem: egy újszülött fotó, amit egy nővér készített, mielőtt az az „anya” elvitt a kórházból.
„Sosem szeretett téged, Ale” – mondta Lucía, miközben elbúcsúztunk. – Mi sem. De legalább őszinték voltunk.
A kollégiumban három lánnyal osztoztam egy szobán. Egy zacskós levest ettem. Tanultam, amíg abba nem hagytam… csak tandíj, csak ösztöndíjak. Éjszaka egy éjjel-nappali üzletben dolgoztam. Az osztálytársaim nevettek a kopott ruháimon. Nem hallgattam rájuk. Csak egy hangot hallottam belül: Meg fogom találni. Megmutatom, mit vesztettél.
Nincs annál ijesztőbb érzés, mint amikor úgy érzed, senkinek sem számítasz. Úgy vág a bőrbe, mint a szálkák, amiket lehetetlen eltávolítani.
Miguel ismerte a történetemet. Tudtam, hogyan állok fel, hogyan futok előre, mintha levegőhöz sem jutnék.
– Tudod, hogy ez nem hagy nyugodni – mondta egy nap.
– Nem a békét keresem – feleltem. – Le kell zárnom ezt a fejezetet.
Az élet kiszámíthatatlan. Néha ott adódik a lehetőség, ahol a legkevésbé számítasz rá. Harmadikos évfolyamon egy professzor megkért minket, hogy tervezzünk marketingstratégiát egy natúrkozmetikai márkának.
Három nap alvás nélkül. Minden fájdalmat, az elismerés utáni minden szomjúságot beleöntötték ebbe a munkába. Amikor megvédtem, a tanterem elcsendesedett.
Egy héttel később a professzor berohant az irodámba:
– Alejandra! A madridi befektetők látták az előadásodat. Találkozni akarnak.
Nem fizetést ajánlottak, hanem részesedést a cégben. Remegő kézzel írtam alá… Nem volt mit vesztenem.
Egy évvel később a cég beindult. A részesedésem olyan pénzzé vált, amiről álmodni sem mertem volna. Elég egy belvárosi lakás előlegére, hogy új projektekbe fektessünk be.
Felgyorsult az élet. Huszonhárom évesen saját lakásom volt… tágas és világos. Csak a hátizsákomat és azt a dobozt vittem magammal. A múlt kimaradt.
De boldogság nem volt. Csak üres.
– Egy szellem ül a válladon – mondta Miguel.
És bólintottam. Aztán felajánlotta nekem a segítségét. Miguel nemcsak a barátom volt, hanem magánnyomozó is. Két évnyi keresgélés. Több száz zsákutca. És végül megtalálta őt.
Irene Martínez López. 47 éves. Elvált férfi. A külvárosban lakott, egy omladozó lakótömbben. Ami elérhető volt, abból dolgoztam. Gyermektelen. “Gyermektelen.” Ezek a szavak mindennél jobban égettek.
Megmutatta nekem a fényképét. Egy megviselt arc. Fény nélküli szemek.
– Állást keres – mondta Miguel. – Takarítja a házakat. Persze?
– Teljesen – válaszoltam.
Közzétesszük a közleményt. Miguel az asztalomnál készítette az interjút. Egy rejtett kamerán keresztül néztem.
– Van tapasztalatod, Irén? – kérdezte hivatalosan.
– Igen – felelte, és megtördelte repedezett ujjait. – Szállodák, irodák… Keményen dolgozom.
– A munkaadó követelőző. Kifogástalan tisztaságot és pontosságot igényel.
– Értem… Szükségem van erre a munkára – a hangja elcsuklott, a testtartása görnyedt volt. Semmi sem maradt a régi büszkeségéből.
– Próbaidőre vették fel – jelentette be Miguel.
Amikor elment, odamentem az íróasztalhoz. Ott volt az igazolványa. Annak a személynek a dokumentuma, aki életet adott nekem és ellopta a szerelmemet.
„Tényleg folytatni akarod?” – kérdezte Miguel.
– Most jobban, mint valaha – mondtam.
Egy héttel később megérkezett a házamba. Rongyokkal és citromillattal. Az idő által meggörbített árnyék.
Az első találkozó rövid volt. Kurtán bólintottam, úgy tettem, mintha elfoglalt lennék.
Nem ismert fel engem. Csak… a félelmet láttam, hogy elveszítek egy újabb állást.
Néztem, ahogy súrolja a padlómat, vasalja a blúzaimat, fényesíti a tükröket. Borravalót hagytam… nem szánalomból, hanem hogy visszajöjjön.
Két hónap. Nyolc takarítás. Irene szellemmé változott az otthonomban. Szinte láthatatlan.
Néha rajtakaptam, hogy a fotóimat nézegeti: az Eiffel-torony előtt, konferenciákon, partnerekkel. Vizsgálta az arcomat. És azon tűnődtem: Tudod?
Miguel morgolódott:
– Te kínzod őt. És magad.
Talán. De nem tudtam megállni.
Amíg minden meg nem változott.
Egy nap megállt a könyvespolc előtt. Ő készítette a ballagási fotómat. Az ajtóban álltam, és néztem, ahogy remegő ujjai simogatják az üveget.
Közeledtem.
„Felismersz engem?” – kérdeztem… hidegen.
A fotó remegett a kezében. Ijedten fordult meg, mintha lopáson kapták volna.
– Elnézést… A por az…
Leültem. A szív kalapált.
– Üljön le – parancsoltam.
A széke szélére ült, kezeit összekulcsolva.
– Úgy néz ki, mint… – suttogta. – Egy lánynak. Régen…
Elvesztettem a türelmemet.
– Irene huszonöt évvel ezelőtt otthagyott egy csecsemőt az ajtóban. Egy lány. Alejandra. Nézz rám.
Felnézett. És tudta is.
Én készítettem a fotót… azt az egy fotót.
-Ez én vagyok. Elhagyott engem. Mert?
Az arca elfehéredett. Aztán könnyek között suttogta az egyetlen igazságot, amit hallanom kellett: **„Mert gyáva voltam, te pedig erősebb voltál, mint én valaha is lehetnék.”**