– Misa, nézd! – Rémülten álltam a kapuban, nem hittem a szememnek.
A férjem esetlenül átlépett a küszöbön, meggörnyedve egy vödör hallal teli súly alatt. A hűvös júliusi reggel csontig hatolt, de amit a padon láttam, gyorsan elfeledtette velem a hideget.
– Mi az? – Misha letette a vödröt, és odajött hozzám.
Egy régi padon, a kerítés közelében, egy fonott kosár állt. Bent, kifakult pólyába csavarva, egy körülbelül kétéves gyermek aludt. Nagy barna szemei félelem és kíváncsiság nélkül meredtek rám: egyszerűen csak néztek.
— Jóságos ég — lehelte ki Misha —, honnan jött ez?
Gyengéden simogattam a sötét haját. A gyerek mozdulatlan maradt, nem sírt – csak pislogott. Apró öklében egy kis papírdarabot tartott. Kinyitottam az ujjait, és elolvastam az üzenetet: „Kérlek, segíts neki. Nem tehetem. Bocsáss meg.”
– Hívnunk kell a rendőrséget – mondta Misha homlokráncolva –, és értesítenünk kell a városi tanácsot.
De már felvettem a babát a karjaimba, és szorosan öleltem. Távoli utcák porának és ápolatlan hajnak a szaga terjengett. A pizsama viselt volt, de tiszta.
— Anna — Misa aggódva nézett rám —, nem tarthatjuk meg anélkül, hogy ne tennénk semmit.
– Meg tudjuk csinálni – találkoztam a tekintetével –, öt éve várunk egy gyerekre. Az orvosok szerint nem kaphatunk semmit. És most…
– De a törvények, a dokumentumok… A szülők megjelenhetnek – tiltakozott.
Megráztam a fejem. „Nem jönnek.” Érzem.
Abban a pillanatban a gyerek ragyogó mosolyt küldött felém, mintha megértette volna. És megértettem, hogy elég volt. Barátok segítségével elkezdtük a nevelőszülői gondozás folyamatát. 1993 nehéz év volt.
Egy hét múlva valami furcsát vettünk észre: a kicsi, akit Ilyának neveztem el, nem reagált a hangokra. Először azt hittük, hogy teljesen elmélyült, koncentrált. De amikor a szomszéd traktorja eldübörgött az ablakunk alatt, és ő mozdulatlanul állt, megdermedt a szívem.
– Mish – suttogtam egy este, miközben beletettem az unokaöcsémtől örökölt régi kiságyba – süket.
Misa a kemencében égő tüzet bámulta, majd felsóhajtott: – Elmegyünk Nyikolaj Petrovicshoz Zarecsébe.
Az orvos megvizsgálta Iját, és vállat vont: – Veleszületett süketség, teljes. Sebészeti úton nincs remény.
Visszafelé végig sírtam az utat. Misha hallgatott, a bütykei kifehéredtek a kormánykerék szorításától. Azon az estén, amikor Ilja végre elaludt, elővett egy üveget a szekrényből.
– Mish, talán mégsem kellene…
– Nem – felelte, miközben fél pohárral töltött belőle, és egy hajtásra kiitta –, nem engedjük el.
– WHO?
— Ő. Felneveljük – mondta határozottan.
– De hogyan? Hogyan tanítsuk meg neki? Mint…
Misa határozott mozdulattal félbeszakított: – Ha kell, majd tanulsz. Tanár vagy. Meg fogod találni a módszert.
Azon az éjszakán egy szemhunyást sem aludtam. Ott álltam, a plafont bámultam, és azon tűnődtem, hogyan lehet egy hallás nélküli gyereket nevelni. De hajnalban megérzésem támadt: van szeme, keze, szíve – minden, ami szükséges.
Másnap fogtam egy jegyzetfüzetet, és tervet szőttem: irodalmat keresek, módszereket találok ki a hangok nélküli tanításra. Innentől kezdve az életünk örökre megváltozott.
Ilja ősszel töltötte be a tízet. Az ablaknál ülve találtam rá, amint táncoló napraforgókat rajzolt a papírra, szirmok örvényében.
– Misa, gyere és nézd meg – mondtam belépve a szobába, és megérintettem a vállát –, még mindig a sárga. Ma boldog.
Az évek során Ilja és én megtanultuk megérteni egymást. Daktilológiát (kézi ábécét) és jelnyelvet tanultam, miközben Misha lassan elsajátította a legfontosabb szavakat: „fiam”, „szeretlek”, „büszkeség”.
Nem voltak iskolák az olyan gyerekek számára, mint ő, ezért otthon taníttattam. Korán megtanult olvasni és számolni, de igazi szenvedélye a rajzolás volt: először az ujjával a párás üvegen, majd szénnel egy táblán, amit Misha épített neki, végül színekkel a vászonon. Minőségi anyagokat rendeltem postán, áldozatokat hozva, hogy a legjobb eszközöket adjam neki.
— Még mindig firkál a némád? — horkant fel a szomszéd, Semën a kerítésen túlról.
– És te, Semën, mit csinálsz, ami hasznos? – válaszolta Misha szemrebbenés nélkül.
A falusiak nem értették, és kinevették. Egy nap szakadt inggel és egy karcolással az arcán tért haza: Kol’ka, a falufőnök fia megtámadta. Bekötöztem a sebét, miközben ő az ujjával letörölte a könnyeimet, és mosolygott, mintha azt mondaná: „Jól van.”
Még aznap este Misa elment, és későn ért haza, egy zúzódással a szeme alatt. Azóta senki sem mert többé Ilyához közeledni.
Ahogy elérte a serdülőkort, festményei megváltoztak: megjelent egy személyes, álomszerű stílus. Hangok nélküli, mégis lélegzetelállító mélységű világokat teremtett. A ház falait beborították az alkotásai.
Egy nap egy kerületi bizottság jött, hogy megvizsgálja a házi oktatásunkat. Egy idős, szigorú nő lépett be, és elámult a festményeken: — Ki festette őket?
– A fiam – feleltem büszkén.
– Meg kell mutatnod
Misa, aki általában visszafogott volt, előrelépett, és olyan szorosan megölelte Ilyát, hogy alig kapott levegőt. Visszaölelt, majd felém nyújtotta a kezét. És ott álltunk, mi hárman, a Fehér Ház mellett.
Ilya festményei ma a világ legrangosabb galériáiban vannak kiállítva. Siket gyermekek iskoláját alapította a regionális központban, és támogatja a segélyprogramokat.
A falu büszke rá – a mi Iljánkra, aki szívvel hallgat.
Misha és én abban a fehér házban lakunk. Minden reggel kimegyek a verandára egy csésze teával, és nézegetem a falon lévő festményt.
Néha arra gondolok: mi történt volna, ha azon a júliusi reggelen nem megyünk ki? Mi lett volna, ha nem vettem észre? Mi van, ha féltem?
Ilja soha nem fogja hallani a hangomat, de minden szavamat ismeri. Nem fogja hallani a zenét, hanem a sajátját fogja komponálni, színekből és vonalakból. És a boldog mosolyát nézve megértem, hogy az élet legfontosabb pillanatai gyakran teljes csendben történnek.