„Mikor lesz vége?” Felsikoltottam, miközben láttam, hogy Szergej teátrálisan felsóhajt, és visszanéz a padlóra.
– Tanya, miért kiabálsz? motyogta, kerülve a tekintetemet. „Anyád nem kér sokat.”
„Nem is olyan sok? Komolyan azt hiszed, hogy még egy átigazolás Vera Petrovnának nem „annyira sok”? Már három hónapja a végletekig kitartunk!”
„Nehéz időszakon megy keresztül” – próbálta mentegetőzni Szergej, de én hirtelen félbeszakítottam.
„Nehéz pillanat? Mindig bajban van. És nem minket?
Szemben álltunk egymással a lakásunk szűk folyosóján. A szomszédok valószínűleg minden szót hallottak – ezek a falak minden hangot átengedtek. Nem érdekelt. Kész voltam felrobbanni az évekig tartó igazságtalanság és felhalmozódott fáradtság után.
– Megint önző vagy! – csattant fel Szergej. „Ő az anyám: nem érted?” Felhívott, hogy nem tudja fizetni a számlákat…”
„És hogyan fizetheti ki őket, ha nem dolgozik?” Nem ajánlottak neki munkát a könyvtárban? Igen. És ő visszautasította! Egész nap otthon van, aztán felhív: „Szerjozsa, segíts!” Elküldöd neki a pénzt, és mi a végén minden fillért megszámolunk!
Elöntött a dühöm. Rájöttem, hogy már semmit sem tarthatok vissza magamban: túl sokáig játszottam a megértő meny szerepét.
– Rendben – mondta hirtelen, és rám nézett. „Ha nem hajlandó támogatni az anyámat, talán külön kellene gondolkodnunk a jövőnkről. Különben mi értelme lenne?”
– Válással fenyegetsz? – vágtam vissza szarkazmussal teli hangon. “Gyerünk csak. Próbáld meg megcsinálni.”
Habozva felkapta a kabátját – valószínűleg arra számított, hogy megállítom. Nem tettem. Csípőre tett kézzel álltam, és ziháltam. Olyan jelenetnek tűnt, amit már láttunk, de ezúttal a hangjában őszinte elszántság csengett.
– Rendben – motyogta Szergej, és lassan felhúzta az ingujját. „Megyek a barátaimhoz, hogy megnyugodjak.” Majd holnap beszélünk róla.”
– Ne is fáradj azzal, hogy visszajössz – feleltem, miközben néztem, ahogy elsétál.
Megfordult, mintha mondani akarna valamit, de aztán becsapta az ajtót. És ott voltam, egyedül – dühösen, bántva, és furcsa módon megkönnyebbülten.
Nem tegnap kezdődött. Még egy hete sem. Még egy hónapja sem.
Egy helyi vásárban találkoztam vele, ahol egy jótékonysági rendezvényen önkénteskedtünk. Kedvesnek és figyelmesnek tűnt számomra: segített a gyerekeknek újrahasznosítható anyagokat gyűjteni, viccelődött, jövőbeli projektekről beszélt. Rájöttünk, hogy a környékről származunk, és a közeli iskolákba jártunk. Jelnek vettem, és beleegyeztem, hogy sétálunk a folyóparton.
Az első randinkon szöges ellentétekként beszélt a szüleiről: az apja külföldön élt egy másik családdal, az anyja, Vera Petrovna egészségügyi okok miatt nehezen tudott dolgozni. Független férfiként mutatkozott be, elmondta, hogy a turizmusban dolgozik, és nagy tervei vannak.
Hat hónap után, amikor komolyra fordult a kapcsolatunk, furcsa dolgokat kezdtem észrevenni. Hirtelen otthagyott egy romantikus vacsorát, hogy készpénzt vegyen ki és odaadja az anyjának, majd izgatottan tért vissza. Egyik nap megkérdeztem:
„Szergej, minden rendben van anyáddal?”
„Igen… mármint, igen… csak problémái vannak a juttatásokkal” – válaszolta homályosan.
– Talán munkát kellene keresned?
„Nem a legjobb az egészségi állapota” – utasította el a kérdést.
Nem erősködtem. Lehet, hogy tényleg beteg volt. De hamarosan megszaporodtak a pénzkéréseket, akárcsak a kifogásokat: „Nincs pénze élelmiszerre”, „Ma van egy barátjának a születésnapja”, „A macskának állatorvosra van szüksége”. Mindig más okból.
Egy évvel később összeházasodtunk. Szergej egy kis cégnél kezdett vezetőként dolgozni – nem egy nagy fizetésért, de azért rendszeresért. Államügyész voltam. Kibéreltünk egy kétszobás lakást az irodám közelében. Úgy tűnt, minden jól megy.
De a felújítási munkálatokra szánt megtakarítás eltűnt. Megtudtam, hogy Szergej titokban átadta őket az anyjának. Azt mondta, szüksége van rá. Próbáltam megérteni, sőt azt is javasoltam neki, hogy engedje el hozzánk lakni, hogy saját szemével láthassa.
– Rendben – egyezett bele –, de tudnod kell, hogy az anyám egy makacs ember.
„És melyik anya nem?” Vicceltem. Nem aggasztott.
Amikor Vera Petrovna megérkezett, azonnal éreztem kritikus tekintetét: úgy vizsgálta át a házat, mint egy revizor, ellenőrizte a polcokat, lapozgatott a könyvekben, megjegyzéseket tett a ruháinkra. „Miért van ilyen nagy tévéd?” „Sok áramot fogyaszt” – kérdezte.
Mosolyogva kínáltam vacsorát. Összeráncolta a homlokát. Egyértelmű volt, hogy nem feleltem meg a kulináris elvárásainak. De megpróbáltam.
Nem is tudatosult bennem, mennyire én lettem a család biztonsága. Szergej mindig mellette állt: „Hátfájásom van”, „Magas a vérnyomásom”. De soha nem ment orvoshoz.
Másfél évig ellenálltam. Mi is egy olcsóbb lakásba költöztünk. De az igényei nem csökkentek. Minden fizetéskor Szergej először neki küldte a pénzt. Ki kellett találnom, hogyan fogom kifizetni a pénzem.
– Tanya, tudod, hogy ez nehéz neki – mondta, és lesütötte a szemét.
„Szergej, tudom. De a főnököm elbocsátásokról beszél. Elveszíthetem az állásomat. És akkor?”
„Majd találok egy második munkát” – dadogta anélkül, hogy egy ujjal is mozdította volna.
Hónapról hónapra kevésbé éreztem magam feleségnek, és inkább egy pénzkiadó automatának. Tudtam, hogy Szergej szeret engem, de félt csalódást okozni az anyjának. Egyszer kedvesen javasoltam Vera Petrovnának:
«Talán érdeklődhetne kedvezményekről vagy támogatási programokról? A szociális szolgálatok segítik az időseket… »
– Nincs szükségem alamizsnára! – csattant fel. „Számítottam rád. A fiam családjáról.”
Egy nap nyaralni ment, és tengerparti fotókat posztolt. Közben aprópénzzel számoltunk, hogy kibírjuk a hónap végét. Ekkor vesztettem el a türelmemet. A viták mindennapossá váltak.
Azon a most már üres folyosón állva visszagondoltam minden áldozatra, amit Szergej lelki békéjéért hoztam. És rájöttem: elegem van. Talán a válás volt az egyetlen megmentés. Soha nem ellenezte volna az anyját. És belefáradtam, hogy a szeszélyeire várjak.
Másnap Szergej visszatért, vörös szemekkel és tompa tekintettel. Semmi határozottság a hangjában.
„Tánya… mit döntöttél?”
– Úgy döntöttem, hogy többé nem támogatom Vera Petrovnát – jelentettem ki határozottan. „Ez az utolsó csapás. Elegem van a kényeztetéséből.
– Nekem ez nem használ – felelte komoran. „Nem hagyhatom el az anyámat. Ez csak egy dolgot jelent: válást.”
– Semmi gond – mosolyogtam hidegen, és most először láttam egy kis bizonytalanságot a szemében. „Jogász vagyok: tudom, hol kell aláírni.”
– Rendben – motyogta, és elkezdett pakolni.
Csendben néztem rá. Nem sírtam, nem könyörögtem. Ott maradtam, keserűen, de a szabadság érzésével is. Nincs több végtelen kérés.
– Tanya… – fordult meg még utoljára. – Talán meggondolod még egyszer?
– Már gondoltam rá – válaszoltam. „Szerettelek. Talán még mindig szeretlek. De nem tudok így élni: nincsenek megtakarítások, nincs jövő, csak banki átutalások anyádnak.”
– Olyan nyugodt vagy… – suttogta izzadva.
“Nyugi? Szerinted kőből van?”
Nem mondott semmi mást. Becsukta a bőröndjét és kiment.
– Kimegyek – jelentette be nekem az ajtóban.
– Tökéletes – feleltem. „Mondd meg Vera Petrovnának, hogy üdvözlöm.”
Nem foglak untatni a válás részleteivel. Ügyvédként én magam töltöttem ki az egészet. Szergej nem ellenkezett: nem sok mindent kellett megosztania. Egy garzonlakásba költözött.
Vera Petrovna csak egyszer hívott.
„Tánya, a te hibád! Most már nincs több támogatásom. Hogyan fogok élni?
„Erre korábban kellett volna gondolnod. Felnőtt vagy. Találhattál volna munkát.”
«Hogy az átok—»
– Viszlát – vágtam közbe, és udvariasan letettem a telefont.
Néhány hónappal később egy közeli új lakásba költöztem. Csendes volt az élet. Még egy kisautót is vettem magamnak: egy álmot, amit az ő szeszélyei miatt nem engedhettem meg magamnak.
Továbbra is ügyvédként dolgozom, de valami megváltozott: már nem félelemből maradok későig. Moziba megyek. Koncerteken. Azon tűnődöm, miért nem csináltam meg mindezt korábban.
Egy év telt el. Egyik hétvégén bevásárolni mentem, és megláttam egy ismerős alakot a pénztárnál. Ösztönösen elfordulok – de meglátott.
„Tánya, szia!” Szergejnek hívott.
– Szia – válaszoltam hidegen.
Ápolatlannak tűnt. Hosszú haj, mély sötét karikák. Közelebb jött, kerülte a tekintetemet.
“Hogy vagy?” – kérdezte, mintha régi barátok lennénk.
– Jó – mondtam, és görcsöt éreztem a gyomromban.
„A dolgok teljesen összevissza állnak” – kezdte. „Anya azzal fenyegetőzik, hogy beköltözik hozzám.” Azt mondja, a szomszédok zajosak, van egy adósság a lakáson…»
– Elég – vágtam közbe. „Szergej, nem akarom tudni.” Az már nem az én családom. Nem az én problémám.”
„De te…”
– Nem – ráztam a fejem. „Miért mondod ezt nekem? Meghoztad a döntésedet. Most pedig élj aszerint.”
Összeráncolta a homlokát, elmosolyodott egy káromkodáson, majd elsétált.
– Örülök, hogy itt hagytalak! – kiáltotta a hátam mögött.
Érzelmek nélkül néztem, ahogy elsétál. Nincs megbánás, nincs bűntudat.
Visszaérve az új lakásomba, még nyugodtabban éreztem magam, és kipakoltam a bevásárlólistámat. Ez a tér végre teljesen az enyém volt: kompromisszumok, titkos átruházások vagy mások feszültségei nélkül.
A múlt árnyéka ott lebeg a fejemben, de tudom, hogy helyesen cselekedtem. Néha hidegnek vagy kegyetlennek neveznek, de valójában csak eleged van abból, hogy valaki más szabályai szerint élsz. És most, az életemre visszatekintve, rájövök: nincs mit szégyellnem.