– Micsoda? Süket a gyerekünk? Nem, hagyjátok itt. Nem fogok így nevelni! – Olga hangja remegett a dühtől, egy olyan hangnemben, amit még soha nem hallottam.
– Olga, figyelj magadra! Ez a mi gyerekünk! – meredtem rá, és hirtelen rájöttem, hogy idegennek tűnik számomra.
Hirdetések
Az orvos gyengéden a vállamra tette a kezét, és halkan így szólt: – Ez teljes veleszületett süketség. Attól tartok, nem tehetünk semmit. – Minden szó fájdalmasan ért, tudván, hogy a fiam soha nem fogja hallani őket.
– Nem érted, Sasha! – erősködött Olga. – Ez örökre megváltoztatja az életünket. Különleges gondoskodás, végtelen áldozatok… Soha nem lesz normális életünk!
Tekintetemet a békésen fekvő apró csomagra fordítottam, finom vonásai nyugodtak voltak, mit sem sejtve a körülötte lévő zűrzavarról.
– Hazaviszem – mondtam halkan, de határozottan.
– Mit mondtál? – kérdezte hitetlenkedve.
– Azt mondtam, hazaviszem a fiunkat. Még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy egyedül kell megcsinálnom.
– Megőrültél? Alig jönsz ki a pénzből, miközben részmunkaidőben dolgozol villanyszerelőként. Hogy tervezed felnevelni a különleges igényű gyereket?
– Mint bármelyik másik apa. Napról napra.
Amikor másnap reggel felébredtem, Olga már nem volt ott, és egy rövid üzenetet hagyott maga után: – Sajnálom. Egyszerűen nem bírom ezt.
Öt év házasság után egyetlen rövid, sietősen firkált bocsánatkérésre redukálódtam.
Egy héttel később hazavittem Denist.
– Tényleg azt hiszed, hogy egyedül meg tudod oldani ezt? – kérdezte szkeptikusan a szomszédom, Marina Petrovna.
– Fogalmam sincs – vallottam be őszintén. – De mi más választásom van?
Az első hónapok végtelen kimerültségnek tűntek. Megtanultam több dolgot egyszerre csinálni – egy kézzel pelenkát cserélni, miközben a következő munkámra készültem.
A faluban az emberek mormogtak, a fejüket csóválva. – Szegény srác – suttogták. – Meg kellett volna tartanom a feleségét – jegyezték meg mások. – Ez nem férfimunka.
Hamarosan rájöttem valami mélyrehatóra: Denisnek fogalma sem volt, hogy bármi baj van. Számára a csend normális volt. Nem hiba volt, csak az ő valósága.
Együtt létrehoztuk a saját kommunikációs módunkat – egy néma nyelvet, tele gesztusokkal, érintésekkel és arckifejezésekkel. Minden nap tanultunk valami újat.
Anyagilag azért boldogultam, mert a szüleim rám hagyták a házukat, amit eladtam, így elég pénzt biztosítottam a megélhetésemhez, miközben alkalmanként szabadúszó munkát vállaltam.
Öt év elrepült, és Denis egy okos, vidám gyerekké cseperedett, kócos barna fürtökkel és kíváncsi szemekkel. Kivételesen figyelmes lett, észrevette azokat a részleteket, amelyeket mások figyelmen kívül hagytak.
Amikor eljött az ideje, hogy beírassuk az iskolába, az igazgatónő gyengéden elutasított minket: – Szasa, az iskolánk nincs felszerelve egy siket gyerek számára. Speciális bentlakásos iskolára van szüksége.
– Elkísérem az órákra, mindent lefordítok – ajánlottam fel kétségbeesetten.
– És mikor fogsz dolgozni? – válaszolta szomorúan.
Váratlanul érkezett a megoldás Anna Szergejevna, egy fiatal tanárnő esetében, aki nemrég költözött a városból. Útjaink keresztezték egymást a falusi boltban, ahol a tanárnő nehezen talált helyi újságokat.
„Nálunk nincsenek újságok” – viccelődtem. „Csak Zinaida Petrovna. Ő kézbesíti a postát és gyorsabban terjeszti a híreket, mint bármelyik újság.”
Anna melegen felnevetett. „Köszönöm” – mosolygott, és kinyújtotta a kezét. „Én Anna vagyok, az új tanárnő.”
„A fiam szerint gyönyörű mosolyod van” – fordítottam Denis gesztusait.
„Tudod a jelnyelvet?” – kérdezte Anna meglepetten.
„Apa tanított meg” – válaszolta Denis magabiztosan.
Denis mindenkit lenyűgözött. Megtanult szájról olvasni, alapvető olvasást, matematikát, és rendkívüli tehetsége volt a finom minták észrevételéhez. Egyik este Anna halkan bevallotta: „Még soha nem találkoztam ilyen apával, mint te. Olyan odaadó és bátor.”
Hat hónappal később Annával csendben összeházasodtunk, csak a legközelebbi családtagjaink és barátaink vették körül. Denis büszkén vitte a gyűrűinket.
Hamarosan csoda következett. Anna egy kísérleti hallókészüléket szerzett be a városban tett látogatása során.
„Nem fogja teljesen visszaállítani a hallását” – figyelmeztetett –, „de lehet, hogy hangosabb hangokat észlel.”
Óvatosan teszteltük a készüléket. Anna egy kis csengőt kongatott Denis füle közelében. Denis arca felragyogott, szemei elkerekedtek a csodálkozástól.
„Éreztem valamit! Mi volt az?” – izgatottan jelzett Denis.
Nem sokkal később Denis először szólította Annát „Anyának”.
Egyik este Denis komolyan odalépett hozzám, és jelzett: „Mesélj az igazi anyámról.”
Haboztam, de tudtam, hogy az őszinteség elengedhetetlen. „Amikor anyád megtudta, hogy süket vagy, pánikba esett. Nem hitte, hogy képes lesz felnevelni téged.”
„El akart hagyni engem?” – kérdezte összevont szemöldökkel.
„Igen” – ismertem be fájdalmasan. „Nem bírta.”
„Megpróbáltál valaha kapcsolatba lépni vele?”
„Nem” – vallottam be. „Új életet kezdett. Azt hittem, megtalál minket, ha akar.”
– Megbántad, hogy engem választottál? – A tekintete átható volt.
Elmosolyodtam, és gyengéden megérintettem a vállát. – Egyetlen másodpercig sem, Denis.
Anna megjelent mellettünk, és kecsesen mutogatott: – Mi ez a komoly beszélgetés?
Denis melegen rámosolygott, és így válaszolt: – Csak a múltbéli dolgokat akarom elintézni. Az igazi anyám itt van.
Anna a vállamra hajtotta a fejét, és halkan suttogta: – Csodálatos lett, Sasha.
– Neked köszönhetően – válaszoltam halkan.
– Nem – helyesbített melegen. – A bátorságodnak köszönhetően.
Együtt ültünk az alkonyi csillagok alatt, tökéletlenül, de egységesen – egy család, amelyet a megpróbáltatások, a szeretet és az elszántság kovácsolt össze.