Σήκωσα το πέπλο της νύφης μου, έτοιμος να προφέρω τα μοιραία λόγια, όταν η φωνή του γιου μου διέκοψε τη σιωπή του παρεκκλησιού:
— Μπαμπά, περίμενε! Κοίτα τον ώμο της!
Η αίθουσα πάγωσε. Ψίθυροι εξαπλώθηκαν ανάμεσα στους καλεσμένους. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά καθώς ακολούθησα το βλέμμα του — τι είχε δει;
Τέσσερα χρόνια πριν, είχα θάψει τη σύζυγό μου, και μαζί της ένα κομμάτι του εαυτού μου. Η κηδεία ήταν θολή: μαύρες ομπρέλες κάτω από γκρίζο ουρανό, το μικρό χέρι του Τιμ μέσα στο δικό μου, και οι δυο μας να τρέμουμε.
Πίστευα πως δεν θα ξαναένιωθα ευτυχία. Αλλά η ζωή, όπως συμβαίνει συχνά, συνέχισε να κυλά.
Όταν γνώρισα την Κάρολιν, ήταν σαν να μπορούσα να αναπνεύσω ξανά. Ήταν υπομονετική με τον πόνο μου, κατανόηση στις δύσκολες μέρες, και πάνω απ’ όλα, αγαπούσε τον Τιμ.
Ποτέ δεν προσπάθησε να αντικαταστήσει τη μητέρα του, αλλά βρήκε μια θέση στην καρδιά του.
Ο Τιμ, τώρα δεκατριών, δεν αντέδρασε αρνητικά στη σχέση μας, αλλά ούτε και ενθουσιάστηκε.
Ενώ εγώ ερωτευόμουν, εκείνος παρατηρούσε σιωπηλά. Έλεγα στον εαυτό μου πως ήθελε απλώς χρόνο.
— Πώς θα ένιωθες αν η Κάρολιν μετακόμιζε οριστικά μαζί μας; — τον ρώτησα ένα βράδυ, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
Σήκωσε τους ώμους, τα μάτια καρφωμένα στο πιάτο του: — Ό,τι σε κάνει χαρούμενο, μπαμπά.
Δεν ήταν ενθουσιασμός, αλλά ούτε και άρνηση. Το πήρα ως θετικό σημάδι.
Έξι μήνες αργότερα της έκανα πρόταση γάμου. Ο Τιμ ήταν δίπλα μας, ανέκφραστος, ενώ εκείνη έλεγε «ναι» με δάκρυα στα μάτια.
Η μέρα του γάμου ήρθε ένα τέλειο ανοιξιάτικο απόγευμα. Το παρεκκλήσι ήταν μικρό και ζεστό, με κεριά και φρέσκα λουλούδια. Οι καλεσμένοι — λίγοι, στενοί φίλοι και συγγενείς — χαμογελούσαν καθώς με περίμεναν στην είσοδο του ναού.
Και τότε εμφανίστηκε εκείνη.
Η Κάρολιν στεκόταν μπροστά μου με ένα κομψό φόρεμα χωρίς μανίκια, λαμπερή κάτω από τα φώτα. Ένα λεπτό πέπλο κάλυπτε το πρόσωπό της και, όταν το σήκωσα, έμεινα άναυδος.
Τα μάτια της έλαμπαν από δάκρυα και δεν μπορούσα να πιστέψω την τύχη μου. Αυτή η καταπληκτική γυναίκα είχε επιλέξει εμένα. Εμάς.
Ο ιερέας ξεκίνησε την τελετή με ήρεμη και σταθερή φωνή, καθοδηγώντας μας στους όρκους. Όλα ήταν τέλεια… μέχρι που έπαψαν να είναι.
— Αν κάποιος γνωρίζει λόγο για τον οποίο αυτό το ζευγάρι δεν πρέπει να ενωθεί με τα δεσμά του γάμου, ας μιλήσει τώρα ή ας σωπάσει για πάντα.
— Μπαμπά, περίμενε!
Η φωνή του Τιμ αντήχησε στην αίθουσα, παγώνοντας την ατμόσφαιρα. Η καρδιά μου βυθίστηκε καθώς στράφηκα να τον κοιτάξω, τα μάτια του καρφωμένα στην Κάρολιν.
— Τιμ, τι κάνεις… — άρχισα, αλλά με διέκοψε.
— Μπαμπά… κοίτα τον ώμο της!
Σαστισμένος, κοίταξα και είδα μια μεγάλη ελιά με αμμώδες χρώμα στον δεξί της ώμο — ένα σημάδι που είχα δει πολλές φορές, σε σχήμα που θύμιζε πεταλούδα. Αλλά τι είχε προσέξει εκείνος που εγώ δεν είχα δει;
— Τιμ, δεν είναι η κατάλληλη στιγμή, — του ψιθύρισα, νιώθοντας τα βλέμματα όλων να μας διαπερνούν.
Ο Τιμ έκανε ένα βήμα μπροστά, η φωνή του έτρεμε: — Υπάρχει ένα κορίτσι στην τάξη μου, λέγεται Έμμα, έχει ακριβώς το ίδιο σημάδι, ίδιο σχήμα, ίδιο σημείο.
Το παρεκκλήσι βυθίστηκε στη σιωπή. Κάποιος καθάρισε τον λαιμό του αμήχανα στο βάθος.
— Διάβασα ότι τέτοια σημάδια είναι συχνά κληρονομικά. Είναι θέμα γονιδίων, — συνέχισε με μεγαλύτερη σιγουριά.
Πριν καταλάβω τι εννοούσε, ένιωσα την Κάρολιν να σκληραίνει δίπλα μου. Όταν την κοίταξα, το πρόσωπό της είχε χλωμιάσει.
— Κάρολιν; — ρώτησα, ξαφνικά αβέβαιος.
Κατάπιε με δυσκολία. — Πρέπει να σου πω κάτι…
Ο ιερέας καθάρισε αμήχανα τον λαιμό του. — Ίσως θα ήταν καλό να κάνουμε ένα διάλειμμα…
— Όχι, — είπε η Κάρολιν με αποφασιστικότητα, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα της από μένα. — Πρέπει να το πω τώρα.
Πήρε μια βαθιά, τρεμάμενη ανάσα: — Όταν ήμουν δεκαοχτώ, έμεινα έγκυος. Ένα κορίτσι με σημάδι ίδιο με το δικό μου. Αλλά δεν ήμουν έτοιμη να γίνω μητέρα. Την έδωσα για υιοθεσία.
Ένα κύμα έκπληξης διέτρεξε τους καλεσμένους. Το μυαλό μου έτρεχε, προσπαθώντας να καταλάβει. Αυτό σήμαινε πως η συμμαθήτρια του Τιμ ίσως ήταν η κόρη της. Η χαμένη της κόρη.
Η σιωπή έγινε βαριά, σχεδόν ανυπόφορη.
— Γιατί δεν μου το είπες; — ρώτησα, με ηπιότερη φωνή, νιώθοντας πως δεν μπορούσα να περιμένω.
Τα μάτια της Κάρολιν γέμισαν δάκρυα. — Φοβόμουν. Δεν ήξερα πώς να το αντιμετωπίσω. Ήταν η πιο δύσκολη απόφαση της ζωής μου, και πέρασα χρόνια προσπαθώντας να συμφιλιωθώ με αυτήν.
Πήρα μια βαθιά ανάσα, το μυαλό μου γεμάτο ερωτήσεις. Ένα κομμάτι μου ήταν πληγωμένο, μα ένα άλλο καταλάβαινε.
— Πρέπει να το συζητήσουμε. Μετά την τελετή, — είπα τελικά.
Εκείνη έγνεψε, η ανακούφιση ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της.
Συνεχίσαμε την τελετή σαν σε όνειρο. Οι καλεσμένοι μας συνεχάρησαν σιωπηλά και αποχώρησαν διακριτικά.
Όταν μείναμε μόνοι, γύρισα στον Τιμ, που είχε σωπάσει μετά την έκρηξή του.
— Αυτό το κορίτσι… έχει γονείς; Τους έχεις γνωρίσει;
Ο Τιμ δίστασε. — Έχω δει ένα ηλικιωμένο ζευγάρι να την παίρνει από το σχολείο. Μοιάζουν… παππούς και γιαγιά.
Γύρισα στην Κάρολιν με ξαφνική κατανόηση. — Είναι δυνατόν… οι γονείς σου να την υιοθέτησαν;
Το πρόσωπο της Κάρολιν ξαναχλόμιασε. Κάθισε βαριά σε μια κοντινή καρέκλα, το νυφικό της απλωμένο γύρω της σαν χυμένο γάλα.
— Οι γονείς μου ήθελαν να την κρατήσουν, — ψιθύρισε, κοιτώντας τα χέρια της. — Όταν τους είπα ότι ήμουν έγκυος, με παρακάλεσαν να τους την αφήσω. Αρνήθηκα. Νόμιζα πως αν την έδινα σε ξένους, όλοι θα ξεκινούσαμε από την αρχή.
— Και μετά; — ρώτησα απαλά.
— Έφυγα από τη χώρα μετά τη γέννα. Περιπλανήθηκα για χρόνια, προσπαθώντας να ξεφύγω από τις τύψεις. Σταματήσαμε να μιλάμε. Δεν μου συγχώρεσαν ποτέ που τους στέρησα την εγγονή τους.
Κάθισα δίπλα της, κρατώντας τα τρεμάμενα χέρια της. — Αν την υιοθέτησαν οι γονείς σου… τότε ήταν πάντα εδώ. Στην πόλη μας.
Την επόμενη μέρα, μετά από μια νύχτα σχεδόν άυπνη, πήγαμε στο σπίτι τους.
Όταν άνοιξαν την πόρτα, τα πρόσωπά τους σκλήρυναν από χρόνια άλυτου πόνου. Ο πατέρας της, ένας ψηλός άντρας με γκρίζα μαλλιά, στάθηκε μπροστά από τη σύζυγό του προστατευτικά.
— Τι θέλεις εδώ; — ρώτησε ψυχρά.
Η Κάρολιν πήρε βαθιά ανάσα. — Υιοθετήσατε την κόρη μου;
Η μητέρα της αναπήδησε. Ο πατέρας της απέφυγε το βλέμμα της πριν τελικά πει: — Τη βρήκαμε σε ορφανοτροφείο τρεις μήνες μετά την αναχώρησή σου. Δεν μπορούσαμε να την αφήσουμε μόνη.
Η Κάρολιν κράτησε την ανάσα της. — Την αναθρέψατε;
— Και της μιλήσαμε για σένα, — είπε τρυφερά η μητέρα της, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. — Της δείξαμε φωτογραφίες. Της είπαμε πόσο ταλαντούχα και ευγενική ήσουν. Πάντα ελπίζαμε ότι θα επέστρεφες.
— Ξέρει ότι είμαι η μητέρα της; — ρώτησε η Κάρολιν, σχεδόν άφωνα.
— Ξέρει ότι είναι υιοθετημένη, και ότι εσύ είσαι η βιολογική της μητέρα, — απάντησε ο πατέρας της. — Από τότε που ήταν αρκετά μεγάλη για να καταλάβει.