Amikor azon az estén, mikor Kevinnek koccintottak a szabadalmammal a kezében, ráébredtem, milyen érzés egy mosolygó süllyedőhelyen állni.
Szalagok, túl későn szervezett vonóskvartett, és egy lufikból álló ív az Innovate Dynamics színeiben, mely egy színpadot keretezett, amit általában az egész csapatot érintő bejelentésekhez használtunk. Mr. Harrison az egyik kezében mikrofont, a másikban magas poharat tartott, és a terem tompa világítása elfedte az ujjlenyomatokat, ám nem rejtette el a hátsó szándékokat.
“Az új vérnek,” szólt hangosan. “A merész víziónak.” Félig felém fordult, hogy belevonjon a fénybe, de kizárjon a melegéből. “Olyan vezetésnek, amely riválisainkat is figyelmezteti.”
Valaki rossz időpontban hangosította fel a zenét; a hangerő felerősödött, majd elhalkult, mintha az este maga visszatartotta volna a lélegzetét. Aztán megtette – a látványos mozdulatot, azokat a mosolyokat, amik nem érték el a szemét, az óriási csekket, amelyen Kevin neve csillogó tintával volt írva, majd egy sor nulla, ami egy fiatal mérnököt megszólalni késztetett: “ez aztán…” – de inkább nem folytatta.
“Ezzel a szabadalommal az Innovate Dynamics tíz évvel előrébb lép a versenytársaknál,” jelentette ki Mr. Harrison. Pofon ütötte Kevint a vállán, mintha ezáltal hozzáillővé tenné az igazgatói posztra. “Innovációs igazgató, hölgyeim és uraim. Egy új korszak kezdete.”
A terem tapsolt. Én is, mert néha a reflexek is emberré tesznek, ha a megbízóid tartalékrésznek kezelnek. Kevin kínosan meghajolt. A haja géllel volt formázva, mintha több időt szánt rá, mint amennyi a gondosságát illette. Amikor találkozott a tekintetünk, poharát felém emelte – játékosan, győzedelmesen, nem tudva, milyen szakadék szélén táncolt.
A mögötte vetített szabadalmi szám az enyém volt. Az érzékelőtől a jelzésig és az eredményig vezető folyamatábra is az enyém. Két év éjszakai és hétvégi munka, ezer sor kód, ami dallamnak tűnt, amikor végre nem dobott hibákat, és egy rendezett laborjegyzet halom, amelynek lapjain még az ólomszál és a kávé szaga volt érezhető – mind az enyém. Csapatként nyújtottuk be, mert régen így működött a cég. Két hónappal később a nevem eltűnt a folytatásból. Három héttel később Mr. Harrison abbahagyta az üzeneteim visszautasítását a 3. pont igényelt variációjáról.
Hátul álltam, mosolyogtam, és senki sem látta, hogy mosolygok, mert az a férfi, akit kiszorítottak a saját cégéből, valami sokkal jobbat hagyott rám, mint egy búcsúkészítményt.
“Sétálj velem,” mondta két évvel ezelőtt, aznap, amikor kitakarította az irodáját. A asztalok félig kiürültek. A minden hétfőn öntözött növényt újságpapírba csomagolták, mint egy törékeny ablakot. Nem a lifthez vitt, hanem a lépcsőhöz, majd egészen a parkolóig, ahol a levegő gumi, szíjhajtás és egy végződő korszak illatát árasztotta. Átadott egy mappát, benne egyetlen papírlappal és egy pendrive-val, a zsebébe dugva.
“Egy dollárért,” állt a papíron, “én, Thomas Davis, átruházom Chloe Parkra az Innovate Dynamics szavazati jogainak ötvenegy százalékát, egy letéti társaság által képviselve -” majd egy LLC következett, amely olyan semleges névvel bírt, mint egy lobbikána. Aláírások, közjegyzői bélyegző, és egy halk “légy türelmes” hangzott el, amely akkor egy jövendőmondó süteménynek tűnt, amit mások olvasnak később, de a későbbiekben kulccsá vált, amit csak egyszer lehetett használni.
“Miért én?” kérdeztem, mintha egy leeső házat kaptam volna el.
“Mert jobban szereted a munkát, mint ahogy kinéz, amikor a kezedben tartod” – mondta. “Mert sosem fog rád számítani. Mert többféleképpen is meg lehet őrizni egy általad épített cég életét.”
Erről senkinek sem szóltam. Megtanultam bólintani a negyedéves diákkiosztásokra és a “stratégiai irányváltás” szóhasználatra anélkül, hogy felállnék és kimondanám, hogy “elsodor minket a folyó”. Fejemet lehajtottam, funkciókat fejlesztettem, és megígértem a csapatomnak, hogy megvédem őket a feszült megbeszéléseken. Amikor pedig Mr. Harrison rádöbbent, hogy Kevin soha nem lesz több, mint drága díszlet, hacsak valaki más nem végzi el a nehéz munkát, én lettem az a “valaki más”, annyiszor, hogy elfelejtettem, hogyan hangzik a nevem tisztelettel kimondva.
- Elvette a fókuszbeszédem helyét az ElevateConf-on, azzal az indokkal, hogy “nem engedheti meg magának, hogy hiányozzak”; Kevin beszéde olyan rossz volt, hogy együttérző Slack üzenetek özönlöttek.
- Elutasította a prototípus fejlesztésének támogatási kérelmét, mely lerövidítette volna a versenyhátrányunkat, “pénzügyi óvatosságra” hivatkozva.
- Eközben hat számjegyű költségvetést hagyott jóvá egy sziesztafülke és egy baristapult felszerelésére Kevin irodájába.
- Közgyűléseken “pótolhatatlan” szóval illetett, személyzeti értékeléseken pedig “túlérzelmesnek” titulált.
Végül az elbocsátás joga is előjött. Egy héttel a részvényesi gyűlés előtt behívott, és a szinészi tehetség kölcsönzése mellett sajnálattal közölte, hogy a pozíciómat megszüntették. Az “eliminált” szót használta, mintha életem egy Excel sor lenne, amit egyszerűen törölhet. Tizenkét hetes végkielégítést ajánlott, valamint egy elismerő bekezdést, amit a LinkedIn-en használhatok, ha eltávolítom belőle, hogy véleménykülönbségem volt a szabadalom feltalálójáról.
“Biztonságiak segítenek csomagolni,” mondta.
A túloldalon Kevin már az én székemben forogva ült, lábát felrakva, mintha egy sitcom kelléke lenne. Meglengette a kezét, úgy, amelyben az én tollam volt. “Nem haragszom,” mondta. Fogalma sem volt, hogy az érzelmek nem voltak a játszma pénzneme.
Dobozomat az oldalamra támasztva követtem a biztonsági őrt, aki tíz lépést ment előttem. Nem néztem vissza, mert arra a szobára akkor nem voltak érdemesek a szemeim. Hazamentem, a Davis által adott USB-t az asztalra tettem a mappa mellé. Felhívtam Sarah-t.
Sarah nem pazarolja az időt szimpatizálásra, ami nem hoz pénzt. “Gyere a Molassesbe,” mondta. Ez a kávézó a irodától négy utcára volt, olyan, amelynek a székei túl nehezek, hogy odébb húzzák, ahol az emberek olvasni tettetnek, hogy ne hallják meg őket. Kinyitotta a laptopját, hogy a számok beszéljenek helyette.
“Nézd,” mondta, miközben egy táblázatot mutatott, “költségvetési tételek tanácsadói díjakként álcázva. Ugyanaz a beszállító, ugyanaz a hónap. Munkák, amelyeket nem osztottak ki neki – a nyelvezet túl homályos, hogy vádat emeljenek, ha nem tudjuk az időzítést – de elég ahhoz, hogy a vezetőség lássa, amit látnia kell. És ez a táblázat azt mutatja -” egy másik fül – “a szabadalmad láncolatát. Igény módosítások. Bizottsági szavazatok. Kihúzások. Ha hunyorogsz, még látod a kezdeti betűidet a margókon, ahol nem törölték ki.”
Nem kérdezte, kész vagyok-e. Csak azt, hogy befejeztem-e a várakozást. Amikor bólintottam, becsukta a laptopot, majd foga nélkül mosolygott. “Jó. A főgyűlést a nagy terembe hívta össze, hogy tapsot gyűjthessen. A vetítő a miénk, ha az többségi tulajdonos mondja. Jössz?”
Reggel beléptem a nagyterembe, kikapcsolt belépőkártyámmal és túl nyugodt mosolyommal. “Biztonságiak segítenek,” mordult rám Mr. Harrison. Az őrök az elején megálltak, amikor Sarah felemelte a kezét és ezt mondta: “Valójában neki van joga itt lenni, többet, mint bárki másnak.”
Kattintott, és a szónokpad mögött megjelent a vetítőképernyő a tulajdonjogi adatbázis kék képernyőjével, amely az olyan férfiakat, mint Mr. Harrison, azonnal udvariasabbá teszi. “Az alapszabály szerint” – mondta -, “a többségi tulajdonos rendkívüli szavazást hívott össze. Név nélküli irányító tulajdonos, ötvenegy százalék.”
A mormogás mindössze két kéz és két vendég kivételével mindenki felé emelte a tenyerét. Ez elképesztő, mennyi hajó süllyed gyorsan, és mennyi lassan, és hogy ha nem figyelsz, összetévesztheted a kettőt.
Az őrök, akiket Mr. Harrison hívott, hogy kivezessék az ajtón, helyette őt kísérték el. Kézifék nélkül, mert a látszat számít, és mert Sarah diszkréciót kért a kinn várakozó rendőröktől. “Nyomozók vannak úton, akik hamarosan beszélni fognak önnel” – mondta halkan, mintha egy vacsorameghívó időpont-módosítását közölné.
Mr. Harrison belekapaszkodott a “jogászokba” és a “rosszindulatba”, az “önök nem” kezdetű mondatokba, ám hamar rádöbbent, hogy amit ő lerakott, már valaki más alapjára épül. Ő sem nézett vissza, amit én kegynek véltem, amit később feljegyezhetek.
A vezetőség egyhangúlag kinevezett engem ideiglenes ügyvezető igazgatónak. Nem álltam színpadra, hogy nyilatkozatot tegyek. Megköszöntem nekik. Azonnal Sarah lett a COO, mert oda jutni nem lehet anélkül, hogy tudnád, ki szedte össze a darabokat, amikor te még számoltad őket. Átláthatóságot ígértem, és már jegyeztem is, hogy Marta a létesítménykezelőt megkérjem, hogy mélytisztítást végezzen az üzleti szinten, mert a szőnyeg szivarfüst és valami dohos illatot árasztott, amit nem szándékozom magammal vinni az új korszakba.
Kint a gyakornokok egy átalakított fánkosdoboz mögül vártak. Valaki a recepció tetejére “ÜDVÖZÖLJÜK VISSZA, CHLOE” feliratot írt vékony, törölhető betűkkel az üvegfalra. A mérnökcsapat úgy állt, mintha próbálnák visszatartani a testüket a könnyed megkönnyebbüléstől. A telefonom rezgett, de óvatos voltam, nem olvastam még el az üzeneteket. Davis csak egy három pontot küldött, ami miatt annyira felnevettem, hogy ijedten menekült egy madár, amely a vállamról szállt le, amikor a rakodócsarnok ajtaját nyitva felejtették.
Délután összehívtam az egész csapatot. “Három dolgot fogunk tenni,” kezdtem. “Visszaadjuk a munkának az irányítást. Időben fizetünk. Válaszolunk az emailekre egy napon belül, mert a tisztelet az a jellemző, amit az ügyfelek éreznek.” Taps következett – fáradt, reményteljes – és a hátsó QA csapatból jött szkander, amiért azt kívántam, hogy hamarabb engedélyeztük volna a hangoskodást a megbeszéléseken.
Ezután bementem az új irodámba, amely korábban Mr. Harrisoné volt. Nem ültem le az ő székébe, mert a hatalom nem a bútorban van – valami, amit ő sosem tanult meg, én pedig soha nem felejtek el. Álltam, lélegeztem, és felhívtam azt, akit kettő évvel ezelőtt kellett volna felhívnom, ahelyett, hogy porrá törtem volna magam azokban a tárgyalótermekben, ahol sosem értékeltek érzésekkel szemben.
“Mr. Davis,” mondtam, amikor felvette. “Megállítottuk a vérzést. Ideje elkezdeni az építést.”
Nevetett. “Tudtam, hogy sikerül. Most jön a móka.”
A hatalom árnyékában: A változás első hete
Az első hét a puccs után – a szó illő volt, bár keserű élménnyel – olyan volt, mint egy gyorsított jégolvadás felvétel. Minden vizes, hideg, csúszós volt, de tisztán láthatóvá vált, hogy mi következik, ha az áramlást fenntartjuk elég ideig.
Azonnali felmérést végeztünk, csalásellenőrzést, beszállítókat hívtunk, és azt mondtuk nekik: “Sajnáljuk”, és valóban így gondoltuk. Ítélkezéseket tartottunk azoknak, akiknek folyamatosan azt mondták, “a következő negyedévben”, mígnem a kifejezés átokká vált. Minden kiadást újra megvizsgáltunk, mintha minden döntést másként hozhatnánk, nem titkolva, hogy a nappali pihenő költsége valahol vicces, ahogy a nevetés is képes gyógyítani.
A harmadik napon az HR halkan kopogtatott: “Van egy Kevin a recepción.” Nem azért vállaltam a találkozót, mert muszáj volt, hanem mert szerettem volna szembenézni azzal a fiúval, aki ellopta a tollamat, és eldönteni, mennyi terhet engedek neki a vállamról.
Leült velem szemben, megpróbált mosolyogni. A bájra törekedett, de fáradt lett belőle. “Átvettek rajtam” – mondta, mielőtt kérdeztem volna -, “megígérte, hogy gondoskodik rólam. Én…” megdörzsölte a szemeit. “Sajnálom.”
Nem kérdeztem vissza, hogy “minek?”, a tartozás hosszú volt, és a “bocsánat-igénylők” sora az utca körül forgott. Megkérdeztem, mi volt a legnehezebb dolga azon a héten. “Anyámnak kellett elmondanom” – felelte. “Folyton azt kérdezgeti, mikor perellek érzelmi károkozás miatt.”
A legkisebb kegyelmet adtam meg. Az HR-nek azt mondtam, hogy az ő elbocsátását “újrakezdésre alkalmatlanként” kódolja, semmi más kreatív megfogalmazás nélkül. Láttam, hogy a vállai leereszkednek, ami a gerinc kezdetének tűnt. Nem alkalmaztam újra. Ez nem az én megváltásom története.
Felhívtam a jogtanácsost, aki két éven át próbálta aláíratni Mr. Harrisonnal az etikai képzés bizonyítványait. “Szükségünk van egy fogazott szabályzatra” – mondtam. Elkészítettünk egy magatartási kódexet, amely a vezetők teljesítményét a csapatuk egészségéhez kötötte, nem a hangjuk hangerősségéhez. Közöltük a fizetéseket. Bevezettünk egy névtelen bejelentési rendszert, amely Sarah-hoz és két külsős auditorhoz futott be, nem a riportálandó személy postafiókjába.
Az első termékbevezetés Mr. Harrison után olyan volt, mintha egy másik bolygón állnék. Bevezettük a logisztikai modult, amit Kevin nevetségessé tett, miközben az ügyfelek egy ranglistáján állt, akiknek fogalmuk sem volt, hogy az egy évig a jegyzeteimben és rémálmaimban élt. Időben szállítottunk. Csendes e-maileket kaptunk hajnali 3:07-kor azokból az operációs menedzserektől, akik tizenkét órát dolgoztak, és szakítottak időt egy “ez működik” üzenetre – a hála egy olyan reflex, amit nem lehet levetkőzni.
A részvény árfolyam háromszorosára nőtt hat hónap alatt, majd négyszeresére. Fizetésemelést adtam Sarahnak, amit először visszautasított. Szemét forgatta, amikor megígértem neki, hogy saját parkolóhelye lesz, mert a megbecsülés zavarba hozza, de aztán egyedül sírt a liftben, ahol senki sem látta. Mindannyian a saját módunkon dolgozunk fel mindent.
A rendőrség csendesen kísérte Mr. Harrisont a híradóba egy rá nem illő kabátban. A bírósági jegyzőkönyvek úgy festettek, mint egy rossz peres eljárás és egy jó számviteli óra. A bíró “arcátlan” és “bizalmi kötelesség megszegése” kifejezéseket használta, én pedig igyekeztem nem gyűjteményt kreálni belőlük. Az igazságszolgáltatás könnyen személyiségjeggyé válhat, ha rossz polcra teszed.
Hét év börtönre ítélték. Kevin próbaidőt és közmunkát kapott. Egy riporter a bírósági ítélet után tőlem várt nyilatkozatot. “A munkára koncentrálunk” – válaszoltam, mert a jó mondatoknak arra kell emlékeztetniük az embereket, hogy a cselekvések mozgatnak hegyeket, és nem azok a főnevek, amik a tetején ülnek és kilátásnak hívják.
Az emberek azt várták, hogy felhívom a szüleimet vagy elmegyek egy vasárnapi kiscsoportba, ahol azt mondják: “Bárcsak tudtam volna” egy kávéscsésze fölött. Egy rendezett befejezést vártak, ahol a végén az utolsóként nevelt lány az első lehet, átveszi a díját, majd hazamegy megköszönő lapot írni a Befejezés Istenének.
Az igazi befejezés azonban más, valóságosabb. Édesanyám küldött egy szelfit róluk egy kis garzonlakásban, ahonnan egy parkolóra nyílt kilátás, és alatta ezt írta: “Biztonságban vagyunk. Sajnáljuk. Újrakezdünk.” Én csak “Remélem”-t írtam vissza. Aztán kitöröltem. Majd újra elküldtem, mert néha a kedvesség az, ha nem beszélsz semmit.
Egy hónappal később a boltban láttam Brandont, aki instant tésztát és alázatot vásárolt. Megakadta rajtam a tekintetét, és egy félmosolyt küldött, ami olyan volt, mint az őszinteség felé vezető út. “Mindig jobb voltál ebben” – mondta, nem az árképzésre utalva, hanem arra, hogy nem hagyod megrepedezni a keserűséget. Megkérdeztem, szeretne-e beiratkozni egy kódoló tanfolyamra. Nevettünk, mert a gondolat egyszerre volt félelmetes és vicces. “Talán majd egyszer.”
- A romantikától vagy egy tóparti hosszú hétvégétől messze maradtam, ahol nevekkel írt köveket szórnék szét.
- Inkább a nők által birtokolt beszállítói láncról egyeztettem az beszerzőkkel.
- Hat hónap alatt 30% lett a beszállítóink közül olyan vállalat, amelynek alapítói olyan helyeken gondozták magukat, mint ahol én ültem és halk szavakat hallgattunk.
Az előcsarnokban egy táblát helyeztem el a idővonal fal alatt. Nem a nevemmel, hanem Davis-ével. “A hatalom átengedéséért azért, hogy megőrizhessük”. Küldtem neki egy fotót. Ő visszaküldött egy like emotikont, majd felhívott, mert vannak dolgok, amik megérdemlik a hangot. “Büszke vagyok rád” – mondta. “Visszafordítottad a céget arra, aminek mondtuk.”
Amikor újra kinyitottam a mappát az átruházás napjáról – a papír lapjai enyhén felkunkorodtak a széleken, a közjegyző bélyegzője éppoly friss, mint a bűntudat -, rájöttem, hogy Davis nem csupán egy többségi tulajdonrészt adott egy dollárért, hanem halasztott engedélyt is. Tudta, hogy időre van szükségem, hogy valakivé nőjek, aki használni tudja a dokumentumot anélkül, hogy a papír használna engem. A hatalom siettetni akar, a türelem az út haza.
Az egyéves gyűlés évfordulóján ugyanazon a színpadon álltam, ahol Mr. Harrison megpróbált kirúgni, és ahol én rúgtam ki őt. A cég háromszorosára nőtt. A termékterv valódi útiterv volt, nem csak buzzword gyűjtemény. A szinten olyan emberek dolgoztak, akiket már ismertem nevükön, mert senki nem várja el, hogy kétezer után emlékezz, de az embereknek mégis ez jár.
“Amit az évben tanultunk,” mondtam, “hogy valami építése nem ugyanaz, mint valami megvásárlása. Hogy az átláthatóság nem teher, hanem kar. Hogy a legjobb ötletek nem a leghangosabb szájából jönnek, hanem a csendes sarkokból, ahol valaki hónapok óta tesztel komoly előkészület nélkül.”
“Mit csinálunk jövőre?” folytattam. “Betartjuk az ígéreteinket. Olyan e-maileket írunk, amelyeket nem kell lefordítani. Szintet állapítunk meg magunk számára, és tartjuk, mert ahogyan az embereidet kezeled, az a termék tapintása az ügyfél kezében.”
Nem mondtam Mr. Harrison nevét, sem Kevinét, sem a szüleimét. “Mi” szót hatvannyolcszor mondtam. Kétszer köszönetet mondtam. “Menjetek vissza dolgozni” – mondtam, és mindenki nevetett, mert a vicc tiszteletre épült, nem neheztelésre, ami az egyetlen módja annak, hogy ezt megtehesd sérülés nélkül.
Az ováció után elmentem az irodámba – a szék továbbra is üres volt, a növény virágzott, mintha megkönnyebbülten lélegezne fel a múltja után. Kávét készítettem magamnak, azt, amelyik felváltotta az irodánk legendájában a sziesztafülkét, majd az ablakhoz álltam. A város azt csinálta, amit a városok szoktak, ahol ugyanaz az üveg és fém egyszerre félelmetes és megmentő lehet, attól függően, hogyan esik rá a fény.
Az inboxomban egy üzenet volt egy közösségi főiskolán tanuló diáktól, ahol létrehoztunk egy ösztöndíjat. “Megszereztem az első ügyfelemet” – írta -, “kitettük a táblát. Az emberek folyton megkérdezik a betűtípust. Én inkább az eredetét mesélem.” Mosolyogtam. A történet és a betűtípus számít. Mindig is számított. De csak egy olyan helyre lehet jelzőt kitűzni, amelyet már a magadénak éreztél.
Az emberek azt mondják, ez a bosszú története. Nem az. A bosszú azt jelenti, hogy az éjszakáimat azzal töltöttem, hogy elképzelném Mr. Harrison arcát a bilincs Rácsánál, hogy tükör előtt gyakoroltam olyan mondatokat, amelyek egy tárgyalóteremet megfagyasztanának. Az igazságosság csendesebb. Olyan, mint egy megbeszélés, amely időben kezdődik és korábban ér véget. Mint egy banki átutalás egy ösztöndíjalapnak vagy egy szerencsés alkalmazottnak, aki soha nem hitt magában, és most egy csapatot vezet, amely úgy érzi, mintha felakasztotta volna a holdat. Az íze víz, nem vér.
Amikor az apám megírta második levelét – amelyben egy 1989-es hibáját és azt írta, milyen hosszú idő volt, hogy olyan férfivá váljon, aki nem kér bocsánatot érte -, bezártam az irodám ajtaját és sírtam. Aztán visszaírtam: “Megbocsátok, de a megbocsátás nem ugyanaz, mint az elfelejtés. Ha kávézni akarsz, csütörtökön tízkor, két háztömbnyire a raktártól.” Eljött. Leültünk. Nem próbált eladni semmit. Az időjárásról beszélgettünk, és arról, hogy egy targoncavezetés hogyan tanít türelmet.
Amikor elment, megnyitottam egy üres dokumentumot. Címe: Öröklési terv. El fog jönni a nap, amikor átadom ezt a vállalatot valaki másnak, és azt akarom, hogy az irat, amely átadja a hatalmat, ugyanolyan nagylelkű és világos legyen, mint amit Davis adott egy dollárért, amely tulajdonképpen nem is a papír miatt volt fontos. Beírtam az első sort: Ha bizonytalan vagy, válaszd azt a személyt, aki jobban szereti a munkát, mint a tapsot.
Végül Mr. Harrison nem azért vesztett, mert én nyertem. Azért veszített, mert elfelejtette, mi a cég: emberek gyűjteménye, akik nagyjából ugyanabba az irányba haladnak, és szükségük van valakire, aki kitisztítja az utat és megrajzolja a sávokat, nem pedig arra, aki az ösvényen áll és élvezi a kilátást. Azt hitte, hogy a hatalom a székben van. Elfelejtette, hogy a hatalom annál van, aki eldönti, hogy leül-e.
Holnap újabb cikk jelenik meg erről a történetről, ahol én fogom tartani a trófeát, és a mögöttem álló mérnök éppen éljenez. “Önműködő nőként” neveznek majd, és én összerezzentem, mert ez a kifejezés figyelmen kívül hagyja azokat a keddeket, amikor Sarah maradt késő estig, a szombatokat, amikor George fánkot hozott, és a hétfő reggeleket, amikor Marta a raktárat menta illatúvá tette. Felhívom a riporter, és azt kérem, hogy tegyék bele azoknak a neveit, akiknek az emaile @innody-ra végződik. Ők építették fel ezt.
Van egy sor a Conference A fehér táblán, amelyik a gyűlés napja után íródott és sosem lett letörölve. Időnként firkákat tesznek rá, mert azt akarod, hogy egy vállalat azzá váljon: amit sok kéz együtt javít. Ez szerepel rajta: Gyakran a szoba legcsöndesebb tagja bír a legtöbb hatalommal. Nem azért, mert elvette. Hanem mert elég sokáig várt rá, hogy helyesen használja.
Úgy gondolom, ez a valódi zárás. Nem az a rész, ahol ő távozik, vagy ahol én. Az a rész, ahol a terem – ez a terem, az a terem, azok a termek, ahol majd te is jársz, miután elolvastad ezt – megtanulja meghallgatni azt, akinek a hangja majdnem elhalt az az év alatt, amikor a legnagyobb szüksége volt rá. A rész, ahol ő azt mondja: “Innen megyünk tovább”, és a terem – már nemcsak tapsolva, hanem lépéseket téve – követi őt.