– Micsoda ízléstelenség! – zúgott Tamara Igorevna hangja, amikor végigsimított az új kanapé anyagán. – Túl rikító. A mi időnkben a bútorok sokkal tiszteletet parancsolóbbak voltak.
Hallgattam szótlanul, de a táskám pántját szorongattam egyre erősebben. A kanapét Lesával mindössze egy hete vásároltuk, és ez a bútordarab uralta kis, mégis meghitt nappalinkat – legalábbis ez egészen a mai reggelig így volt.
– Mama, miért kezdted el újra? – hallatszott ki a konyhából férjem fásult hangja, miközben tűzött egy sor lábost. – Ez egy teljesen átlagos kanapé.
– Átlagos? – csattant fel anyósom, amitől Lesa hirtelen némaságba burkolózott.
– Az igazi normális az, ami praktikus. Ez pedig csak porfogó. Át fogjuk vinni a te szobádba, Lesenyka. Ezért a helyért pedig a régi bútoromat hozom el. Ott porosodik a nővérem garázsában.
Mintha már minden eldőlt volna, mintha az ő szava lett volna a törvény. A férjemre pillantottam, aki inkább a serpenyő alját vizsgálta aprólékosan, elkerülve a tekintetemet.
Korábban megígérte, hogy minden más lesz:
„Csak pár napig maradok, Anya. Megpróbálom beszélni vele.”
Ám Tamara Igorevna három nehéz bőrönddel és határozott tekintettel érkezett meg. Nem vendégként, hanem új lakóként.
– Ezeket a függönyöket is le kell venni – nézte meg az ablakokat kritikusan. – Túl sötétek. Felteszünk tüllt, ahogy illik egy rendes házban, hogy világosabb legyen.
Úgy lépdelt végig a lakáson, mintha az a saját birodalma lenne, amit sürgősen meg kell újítani. Minden szava olyan volt, mint a kalapácsütés, mely végleg befalazta kényelmünk koporsóját.
– Anya, miért álltál meg? – szúrós mosolya üvegszilánkokként ragyogott. – Menj, segíts Lesának! Egy férfit meg kell etetni. Én pedig átrakom a fikuszt, szegény teljesen elhervadt.
Lassan kifújtam a levegőt, és erősen magamba szívtam a remegést kiváltó pillanatot. A vállamra szegett táskában rejtőzött az utolsó ütőkártyám: a végső érv, amely még nem került elő, mert előbb még Lesának adtam egy esélyt.
Bementem a konyhába. Férjem bűnbánó tekintettel várt.
– Kérem, Anya, még egy kicsit tűrj, rendben? – súgta halkan. – Tudod, hogy az anyám csak kiabál, aztán megnyugszik.
– A bútorait akarja behozni, Lesa – válaszoltam csöndesen. – Már eldöntötte, hogy az ő szabályai szerint fogunk élni.
– Nem döntött semmit! – emelte fel a hangját, míg a folyosóról nem hallottuk Tamara Igorevna lépteit.
Az anyós belépett, tekintetét keményen végigmérve minket.
– Lesenyka, fiam, menj aludni! – parancsolta Lesának az útból félrehajtva. – Mi a menyeddel komolyan beszélünk.
Szó esett arról, hogy ki a ház igazi ura, és ki számára nincs itt hely.
Lesa csendben kisétált, mintha nem is lett volna ott.
Csak Tamara Igorevna és én maradtunk szemben.
Letette a gyűrűkkel díszített kezeit az asztalra, és így szólt:
– Nos, Anya. Beszéljünk. Teljesen elhanyagoltad a fiamat: sápadt és lesoványodott. Mivel táplálod? Azokon a divatos salátákon?
Összefontam karjaimat, miközben válaszoltam:
– Lesa felnőtt, Tamara Igorevna, azt eszi, amit szeret.
– Azt szereti, amit az anyja főzött! Nem ezeket a kísérleti ételeket! – kiáltotta. – Holnaptól én állítom össze a menüt és én intézem a bevásárlást. A te pénzedre nincs szükségünk, jó a nyugdíjam.
Mintha előre megnyerte volna a harcot, az én véleményem csak zavaró háttérzaj volt számára.
– Nincs szükségünk a segítségedre – mondtam egyenletesen, bár bent tombolni kezdett a düh. – Egyedül is boldogulunk.
– Boldogultok? – nevetett zavartan. – Ez nem boldogulás! Por a sarkokban, hervadt fikusz, és a férjed éhes. Nem, kicsim. Én itt maradok. Én vezetem a háztartást, és helyrehozom Lesát.
Elfogyott a türelmem.
– Ez a mi otthonunk Lesával, nem egyeztettünk arról, hogy te velünk együtt laksz.
– Nem egyeztettünk? Ez a ház az én fiamé! Az egész életemet belefektettem. Ezért teljes jogom van rá. Te meg ki vagy itt? Minden készen találtál.
Áthajolt az asztalon, hangja halk, de mérgező volt:
– Te vagy a kislányom, vagy megtanulsz rendes feleség lenni az én szabályaim szerint, vagy csomagolsz. Lesa talán sírni fog, de hamar megvigasztalódik az anyjával. – sziszegte.
Ez már nem csak uralkodás volt, ez a teljes megsemmisítésre irányult.
Ránéztem, a büntetlenség érzése az arcán, és meghoztam a döntésem.
– Te semmilyen vagy nekünk, takarodj innen! – szinte suttogva mondta, amikor a változást meglátta az arcomon.
Lassan kihúztam magam, és hideg nyugalommal feleltem:
Először is, ne tegezzen – szólaltam meg határozottan. – Nem vagyunk társak. Másodszor…
Megálltam, élvezve arca zavart kifejezését.
– Másodszor, itt és most döntjük el, ki-mikor megy innen el.
Kimentem a folyosóra a táskámmal, a végső papírral a kezemben. Hallottam, ahogy káromkodik utánam, de már nem foglalkoztam vele.
Új szabályaim szerint kezdődött a játék.
Visszatérve a konyhába, letettem az asztalra egy vastag mappát.
Anyósom lenéző pillantással mérte végig.
– Mit képzelsz? Papírokkal ijesztgetsz?
– Nyissa ki – mondtam nyugodtan.
Lesa is előjött szobájából, arcán aggodalom tükröződött, megértve, hogy valami visszafordíthatatlan kezdődik.
– Anya, talán ne tedd – próbálkozott csendesen.
– Muszáj, Lesa – feleltem anélkül, hogy ránéztem volna. – Anyád hiszi, hogy az egész lelkét beletette a lakásba. Lássuk, mit ér az valójában.
Anya kissé kihívóan nyitotta ki a mappát, ujjai lapozták az oldalakat, mígnem az arca teljesen eltorzult.
– Mi ez? – hörögte. – Ez hamisítvány!
– Ez az adásvételi szerződés, közjegyző hitelesítésével – magyaráztam. – A lakást a nagymamám örökségéből vásároltuk. Egyetlen tulajdonosa én vagyok, Anna Viktorovna Romanova. Az ön fia, és maga sem szerepel benne.
Anyósom gyűlölettel bámult Lesára, aki visszahúzódott, és szó nélkül maradt.
Ő tudott mindent az elejétől, tudta, hogy az örökség feltétele az volt, hogy kizárólag az én nevemen legyen az ingatlan, de erről nem szólt az anyjának.
– Azt hittem, majd később átíratjuk – motyogta Lesa.
– Hazudtál nekem! – üvöltötte Tamara Igorevna. – Hagytad, hogy ez a… parancsoljon ÉN házamban!
– Ez AZ ÉN házam – korrigáltam. – Kérem, hagyja el. Egy órája van a csomagolásra.
Összeroskadt, és leült, arca sivár, történelem nélküli ember képét mutatta.
Megfordultam a férjem felé:
– Vele mész, vagy velem maradsz? Válassz most, azonnal.
Lesa rám nézett, aztán anyjára, majd vállára tette a kezét.
– Anya, segítek összepakolni. – Ez volt az ő döntése.
Középen álltam a konyhában, míg távoztak, először a helyiségből, majd az életemből.
Amikor becsukták az ajtót, első alkalommal éreztem teljes levegőt venni a tiszta lakásban.
Aztán átvettem az irányítást.
Már nem voltak emlékek Lesáról minden tárgyban, dobozban összegyűjtöttem és az ajtó előtt hagytam.
Újrarendeztük a bútorokat, a rikító kanapé már nem kihívás, hanem egyértelmű kijelentés lett, az enyém.
Új, könnyű, világos függönyök érkeztek, hogy a reggeli nap sugarát engedjék be, a fikusz új cserepet kapott, és látszott, hogy életre kel.
Ekkor megszólalt a telefon. Egy ismeretlen szám hívott, amit végül felvettem.
– Anya? Hiányzol – a hang idegen volt, mégis ismerős. Tamara Igorevna volt az.
– Itt hallgatom.
– Nagy baj van. Lesa nagyon beteg, kórházban van és sürgős műtét szükséges, ám nincs pénzünk. A nagynéném kidobott minket, albérletben vagyunk.
Zavartan beszélt, ahogy könyörgött a segítségért.
– Talán tudnál segíteni? Bárhogy, amennyivel tudsz…
Andrej értetlen pillantással nézett rám, én azonban jeleztem, hogy minden rendben.
Nem éreztem sem haragot, sem sajnálatot. Csak ürességet, mintha egy régi élet zaja érkezett volna, amely már nem az enyém volt.
– Tamara Igorevna, részvétem, de rossz számon hívott. Ön számomra idegen.
Majd letettem a telefont és blokkoltam a számot.
Andrej átölelt, és éreztem, hogy most már minden rendben van.
A múlt néha megpróbál bekopogni hozzánk, de a döntés, hogy kinyitjuk-e, csak rajtunk múlik. Én pedig már rég bezártam számára az ajtót.
Három év telt el azóta. Az ablaknál állva néztem, amint gyerekek játszanak az udvaron. Mögöttem Andrej, a rikító kanapén, mosolyogva olvasott a telefonján. Nevetése töltötte be a teret, és éltette a lakást.
Minden megváltozott: a falakon közös utazásaink képeit függesztettük ki, az ablakpárkányon orchideák díszelegtek, miközben a fikusz, amit megmentettem, fényesen zöldell a sarkon.
Andrej építész, nyugodt, tiszteletteljes férfi, aki soha nem kérdőjelezte meg az életünket, és nem foglalkozott Lesával vagy az anyjával.
Tegnap beadtuk a házassági kérelmünket.
Elfordultam az ablaktól, és rámosolyogtam.
– Min nevetsz? – kérdeztem.
– Egy kollégám küldött egy viccet a lakásfelújításról. Nagyon találó. Ja, és nem felejtettem el a polcokat a kamrába. A hétvégén megcsináljuk.
– Megbeszéltük – mondtam, majd megpusziltam a fejét.
Egyszer csak megszólalt a telefonom. Egy ismeretlen szám. Felvettem, és a „Anya? Anyecska?” hangját hallottam – ez a reszkető szünetektől terhes hang már nem volt a régi acélos erő. A múlt hívott.
De a döntésemet már meghoztam: az ajtóm örökre zárva marad számára.