– Takarodj a házamból! – a meny nem bírta tovább, és elzavarta anyósát a vendégek szeme láttára.
Anna letörölte a bepárásodott fürdőszobatükröt, és figyelmesen nézte a tükörképét. Negyven – egy kor, amiről mindig másnak képzelte magát. Fiatalon azt gondolta, hogy addigra az élete tökéletesen lecsendesedik, és minden belső vihar már rég lecsillapodik. Mégis itt volt a saját fürdőszobájában, és érezte, ahogy a szorongás úgy növekszik benne, mint egy közelgő zivatar.
– Anna, van fél órád – meglepően határozottan csengett a saját hangja. – Csak harminc perc béke és nyugalom.
A nappaliból tompa bútorok mozgatásának zaja és anyósa, Galina Petrovna hangja hallatszott, amint utasításokat osztogat férjének, Szergejnek.
– Szerjozsenka, ferdén teríted meg az asztalt! – visszhangzott Galina Petrovna hangja, csupa parancsoló hangon. – Húzd közelebb az ablakhoz, hogy jobban essen rá a fény. Larisánál mindig minden olyan világos és meleg volt… Tudta, hogyan kell berendezni a teret.
– Anya – Szergej hangja ingerültségre utalt. – Annával már mindent megterveztünk. Az asztal is ott lesz.
– Ó, te jó ég! – sóhajtott teátrálisan az anyós. – Csak a helyes dolgot akartam tenni. Mindig így van: megpróbálunk segíteni, és nem értenek meg minket. Larisánál mindig értékelték a tanácsaimat…
Larisza – Szergej volt barátnője – említésére Anna összeszorította a száját, és erősebben nyomta a szivacsot a csempéhez. A fehérítő szaga csípte az orrát, de még a vegyszer illata sem tudta elfojtani a benne növekvő keserűséget. Tíz év házasság után Galina Petrovna még mindig nem heverte ki azt a tényt, hogy a fia másik nőt választott.
Anna mély lélegzetet vett, hogy emlékeztesse magát, már csak három napja van hátra. Galina Petrovna a tizedik házassági évfordulójukra jött, és amint véget érnek az ünnepségek, elmegy. Csak három napig – kibírta. Mindig is kibírta.
Miután befejezte a fürdőszoba takarítását, Anna figyelt. Tompa hangok hallatszottak a nappaliból. Úgy tűnik, anyósa új kritikai forrásra lelt.
„És a függönyök, régen cserélted őket?” – kérdezte Galina Petrovna. „Őszintén szólva, nem néznek ki túl jól. Láttam néhány gyönyörű modellt a boltban…”
„Anya, mi szeretjük a függönyeinket úgy, ahogy vannak” – válaszolta türelmesen Szergej.
– Hát persze, ha úgy tetszik… De a tisztességes házakban odafigyelnek az ilyen részletekre.
Anna lehunyta a szemét. Anyósa minden látogatása egyfajta szemlét jelentett az otthonuk, a szokásaik, az életük felett. És Galina Petrovna minden alkalommal egy tucat panaszt talált.
Kopogtak a fürdőszoba ajtaján.
„Annechka, készen állsz már?” – Szergej hangja bűntudatosnak tűnt, mint egy későn iskolába járó gyereké. – Anya, ott… nos…
– Nem talál valamit nélkülem? – kérdezte Anna meglepett, szarkasztikus hangon, amit azonnal megbánt. – Mondd meg neki, hogy mindjárt mindent elhozok.
– Anna – habozott Szergej az ajtó mögül –, ne haragudj rá, rendben? Aggódik… a maga módján.
Anna fáradtan végigsimított az arcán. – A maga módján – ez az, amikor naponta tízszer Larisához hasonlít?
Nehéz csend telepedett az ajtón kívül.
– Majd beszélek vele – mondta végül Szergej.
– Nincs rá szükség – sóhajtott Anna. – Csináljunk egy bulit. Kitartok.
Kinyitotta az ajtót, és a férje tekintetébe nézett. A férfi szemében egyszerre volt hála és egy csipetnyi bűntudat.
Amikor visszatért a konyhába, Galina Petrovna már a kredenc felső fiókjában turkált, és magában motyogott valamit. Ráncos, érett cseresznye színűre lakkozott ujjai úgy cikáztak az evőeszközök, szalvéták és egyéb eszközök között, mintha a saját konyhája lenne.
„Itt vannak!” – kiáltott fel diadalmasan az anyós, miközben elővett egy csomag aranymintás papírszalvétát. „Anna, drágám, teljesen elrejtetted őket.” De különleges alkalmakra valók. Emlékszem, neked adtam őket a beköltözési ünnepségedre.
Anna közeledett, és tompa dühöt érzett benne egyre fokozódni. Ő és Szergej tavaly vették ezeket a szalvétákat, közvetlenül szilveszter előtt. De nem volt értelme vitatkozni.
„Általában másokat használunk” – válaszolta nyugodtan, miközben átvette a csomagot az anyósa kezéből. „Ezeket meg akartam tartani ma estére.”
„Mindig is takarékos voltál” – mosolygott Galina Petrovna kétértelműen; nem volt világos, hogy bóknak vagy duzzogásnak szánta-e. „Néha talán egy kicsit túlzásba is. De az ünnepekre, Anna, kicsit lazíthatunk.”
Anna némán a tűzhely felé fordult, ahol a házi készítésű pörköltje rotyogott.