Kora reggeltől kezdve vastag hópelyheket hullott az ég a földre – viszkózus, sűrű, mintha valaki nagylelkűen szórt volna lisztet egy lapáttal felülről, anélkül, hogy odafigyelt volna, hová esik. Egy magányos autó lassan haladt a havas országúton, mint egy pont a végtelen téli táj közepén. Az autóban hallani lehetett az ablaktörlők visítását, a kerekek alatt ropogó hó hangját, és a baba időnkénti zokogását a hátsó ülésen.
Igor olyan erősen szorította a kormánykereket, hogy kifehéredtek az ujjpercei. Tekintete az útra szegeződött, alig látszott a hóvihar függönye mögött. Tíz percig hallgatott. Tatjana feszült csendben ült a közelben. A vállak görnyedtek, az ajkak összepréselődtek, a szemek üvegesek. Nemcsak fáradtnak, hanem mérhetetlenül kimerültnek tűnt. Családjuk abban a reményben költözött a faluba, hogy újrakezdhetik az életüket, hogy Tatjana visszanyerhesse egészségét…
– Talán be kellene kapcsolnunk a rádiót? — Igor végre megtörte a csendet, tekintetét le sem véve az útról.
– Miért? „Fomán válaszolta, anélkül, hogy elfordította volna a fejét. – Hogy elnyomja a baba sírását?
Igor hangosan kifújta a levegőt.
– Újra kezdődik… – suttogta az orra alatt, majd kicsit hangosabban hozzátette: – Vezetek, próbálkozom. Ebben az időben, és az autódban, ami folyamatosan cserbenhagy…
– Az autóm? — kérdezte keserűen Tatjana. – Mert cigarettára költötted a pénzed?
A gyerek megmozdult, és újra sírni kezdett. Igor hirtelen megrántotta a kormányt, egyre növekvő ingerültséget érzett magában.
– Csodálatos. Megérkeztünk a faluba, mindent elölről kezdtünk – és te azonnal fejbe vágtál. Talán jobb lenne csendben maradni? Legalább nyugodtan eljuthatok a célomhoz…
– Elég. – Csak… fogd be! – szinte suttogta Tatjana, miközben a homlokát az ablakhoz nyomta. Lehunyta a szemét, és egy könnycsepp gördült le az arcán.
Az autó kicsit megcsúszott a kanyarban, de Igor tartotta. Egy régi ház bukkant fel a jeges fák mögött – kék, görbe, mintha az idő elfelejtette volna.
– Itt a célunk – mondta, és megállt a mező szélén. – Megérkeztünk.
Tovább nem volt út – csak hótorlaszok és járhatatlan utak.
Tatjana lassan kiszállt az autóból, és egy takaróba ölelte a babát. Bizonytalanok voltak a léptei, mint annak, aki már nem hiszi, hogy a lába alatt a talaj megbízható.
Pár lépést tett, majd megbotlott. A hó mélyebbnek bizonyult, mint amilyennek látszott. Felsikoltott, térdre rogyott, és átölelte a babát.
– Mi bajod van… – rohant oda Igor, és kivette a fiát a karjaiból. – Vigyázz magadra! Mi bajod van?
– Ne kiabálj… – suttogta Tatjana. – Csak ne rázd meg…
– Tudom, hogyan kell megtartani – felelte ingerülten, miközben segített a feleségének felállni. Némán, kivörösödött szemekkel, férjére támaszkodva sétált tovább.
A ház csenddel fogadta őket. Lépcsők nyikorgása, zár kattanása, hideg széllökés – és a hó, amit kézzel kellett eltakarítani. A kulcs nehezen csúszott be a rozsdás kulcslyukba.
– Hát, én soha… – Igor megrázta az ajtót, miközben gőzt fújt ki belőle. – Ne hagyj cserben most, te vén roncs…
Végül a zár engedett. Beléptek a sötétségbe.
A penész, a por és a nedvesség szaga azonnal megcsapta az orromat. A telefon fényében szétszórt zsákok, kötéldarabok és gabona látszott. Mindent az elhagyatottság szürke fátyla borított.
– Ó, Istenem… – suttogta Tatjána. – Itt fogunk lakni?
– Egyelőre – válaszolta Igor röviden. – Apránként rendbe tesszük és berendezkedünk…
Talált egy seprűt és egy vödröt, és aktívan takarítani kezdett. A padlódeszkák zizegése, nyikorgása, a dübörgő hangok inkább egy süllyedő hajó zajára emlékeztettek. De működött.
„Csináljunk gyerekszobát” – mondta anélkül, hogy abbahagyta volna a takarítást. – Ez itt. Az elemek régiek, de működnek. A falak épek. Az ablakok dupla üvegezésűek.
– És a mennyezet? — kérdezte Tatjana kételkedve. – És a penész a sarokban?
– Letöröljük, megszárítjuk és szigeteljük. Várj csak, Tánya! Érte, az ő kedvéért.
Nem válaszolt. Csak leült a kanapéra, kabátjába burkolózva.
A szoba egy kicsit melegebb volt. A falak hámlottak, de az egyiken egy festmény lógott: A Diótörő karddal, egerek között. Egy gondolat villant át az agyán, de Igor elhessegette.
– Íme, itt a védelmeződ, Dimon – vigyorgott, miközben egy szöget verett a falba. — A Diótörő őrködik.
Hirtelen leszállt az éj, mintha valaki megnyomott volna egy kapcsolót. Körülötte minden szürke és csendes lett. Csak egy alig hallható nesz borzongatta meg Tatjánát a fal mögül.
– Igor… Hallottad ezt?
– Valószínűleg egerek – vont vállat.
– Nem, valaki… nyafog. Kívül.
Figyelt. És valóban, egy vékony, elnyújtott, időnként megszakadó hang jött a hóviharból.
– Mindjárt megnézem – mondta, és elment.
Egy kutya ült a verandán, egy hófúvásban. Piszkosbarna, sötét orrú, kimondatlan fájdalommal teli szemekkel. Remegett, mancsai behúzva, farkát a lábai között tartva.
– Mi bajod van? – Igor leült. – Megfagysz, te hülye.
A kutya felemelte a fejét. Magabiztosság áradt a tekintetében, mintha kifejezetten ide jött volna, és sehová máshova.
– Menjünk – mondta Igor halkan, és intett neki, hogy jöjjön be.
Lada berohant a házba, és azonnal a gyerekszoba felé vette az irányt. Odasétált a kiságyhoz, és mozdulatlanná dermedt.
– Mi a fene?! – kiáltott fel félelmében Tatjana. – Azonnal távolítsd el! Odamegy a gyerekhez!
– Nyugi – próbálta meggyőzni Igor. – Barátságos. Nézd, alig kap levegőt. Csak fázik.