– Úristen, megint sikoltozik. Már a harmadik éjszaka van…
– Nyugi, drágám, nyugi! Hallgatni fognak ránk.
A régi lakás levendula és antik tárgyak illatával fogadott. Egy igazi szovjet korabeli múzeum: szőnyegek a falakon, üvegtárgyak a vitrinben, és fényképek, rengeteg fénykép. Őszintén szólva, egy kicsit megrémültem, amikor átléptem a küszöböt. Kisvárosom melege után Szentpétervár egy megközelíthetetlen erődítménynek tűnt, ez a lakás pedig egy különálló királyságnak, saját szabályokkal.
– Gyere be, ne állj az ajtóban – mondta egy rekedt hang.
Jelizaveta Szergejevna úgy ült a karosszékében, mint egy királynő a trónján. Egyenes hát, gondosan fésült ősz haj, éles tekintet a szemüveg mögött. Nem volt olyan nagymama, aki süteményeket süt és zoknit köt.
— Aliona, — mutatkoztam be határozottan. – Telefonon beszéltünk…
– Emlékszem, emlékszem – intett a kezével. – Térjünk rögtön a lényegre. Tudsz főzni?
– Igen, természetesen.
– És borscs?
– Én is tudok borscsot készíteni.
– Hm – húzta össze a szemét. – Mert az előző lány azt mondta, hogy a borscs csak egy káposztaleves céklával. El tudod képzelni?
Nem tudtam nem mosolyogni. Talán mégsem volt annyira szigorú.
– A nagymamám még egy serpenyővel is megkergette volna, amiért ezt mondta.
– Pontosan! – Elismerés csillogása csillant a szemében. – Nagyon jó. A menetrend egyszerű…
Az első éjszaka békésen telt. Elkészítettem a vacsorát, és segítettem Jelizaveta Szergejevnának bevenni a gyógyszerét. Sokáig ült az ablaknál, és a távolba bámult. Észrevettem egy halom jegyzetfüzetet az asztalon, de amint odamentem, gyorsan eltette őket egy fiókba.
De éjszaka…
Egy sikoly törte meg a csendet, mint egy lövés. Felugrottam az ágyban, nem igazán tudtam, hol vagyok. Újabb sikoly, majd egy suttogás.
Jelizaveta Szergejevna szobájában beragyogott a lámpafény. Forgolódott az ágyban, szorosan ölelgetve a lepedőt.
– A kenyér… elrejti a kenyeret! A gyerekek… megtalálják…
— Jelizaveta Szergejevna! – Gyengéden megérintettem a vállát.
Hirtelen felült, tágra nyílt szemekkel, de átnézett rajtam.
– Csend… – a hangja motyogássá változott. – Közel sétálnak el mellettünk. Hallod őket? A havon… ropog ropogást követően…
Felkapcsoltam a villanyt, mire pislogott, és magához tért.
– Az? Á, te vagy az… — megdörzsölte az arcát. – Sajnálom. Ez kor kérdése…
– Hozzak neked egy kis vizet?
– Nem – válaszolta élesen. – Menj vissza aludni. És kapcsold le a villanyt.
Visszamentem a szobámba, de nem tudtam elaludni. Valami nem volt rendben ebben a házban. Nagyon rosszul. És azok a jegyzetfüzetek… Mit rejtegetett? Kik voltak azok a szellemek, akik éjszaka meglátogatták?
De ami a legjobban aggasztott, az az volt, hogy a sikolyától miért futkosott végig a hátam a hideg.
Reggel úgy döntöttem, hogy kitakarítom a nappalit. A régi szekrény mögött igazi kincsre bukkantam: tucatnyi fekete-fehér fényképre, szétszórva, mint az őszi falevelek. Az egyiken egy fiatal nő fonott hajú, egyszerű ruhás. A hátoldalon, elhalványult tinta: **”Leningrád, 1942”**.
– Mit csinálsz? — Elizaveta Szergejevna hangja ugrásra késztetett.
– Bocsánat, csak port törölgettem és…
– Ó, megtaláltad a fotókat? – Közeledett, botjára támaszkodva. – Milyen kíváncsi vagy.
– Te vagy az? – Odaadtam neki a képet.
– Igen – elvette, és az ujjai enyhén remegtek. – De az már régen volt. Egy másik életben.
Folytattam a takarítást, de a szemem sarkából láttam, hogy leül a székébe, és még mindig a fényképet tartja a kezében. Ajkai alig hallható suttogással mozogtak.
Azon az éjszakán minden újra megtörtént.
– Várj egy kicsit, Anya! Még egy kicsit… – A hangja zokogásba torkollott. – Kutyák… Istenem, nem kutyák!
Felrohantam a szobájába. Az ágyon ült, és a takarót szorongatta.
– Elizaveta Szergejevna, ébredj fel! Ez csak egy álom.
– Az? – Pislogott, és tekintetét fókuszálta. – Á, te vagy az… Megint sikítottam?
— Igen. Megemlített egy bizonyos Anyát és…
– Nem kell folytatni – rázta a fejét. – Csak hozz nekem egy kis vizet.
Amikor visszatértem a pohárral, váratlanul megszólalt:
– Tudod, mi az igazi éhség? Nem akkor, amikor azt mondod, hogy „Jaj, elfelejtettem vacsorázni”, hanem akkor, amikor három napja nem ettél.
Némán tagadtam.
– És Isten ne engedje, hogy megtudja –, – kortyolt egyet. — Menj aludni. Korán kell kelni.
Másnap megtaláltam a naplóját. Egy régi csokoládés dobozban tartották, egy halom megsárgult újságpapír alatt elrejtve. Tudom, hogy helytelen mások dolgait olvasni, de… nem tudtam ellenállni.
**1942. február 14.**
Ma temettük Mása nénit. Nos, igazából nem temettük el. Nincs erőnk sírt ásni. Csak otthagytuk egy hókupacban. Tavasszal megtalálják… ha egyáltalán megtalálják. Négy napja nem ettünk. A gyerekek már nem is sírnak, nincs erejük. Anya továbbra is ellenáll, de a szemei… Istenem, azok a szemek…
– Mit csinálsz?