A menyem megkért, hogy ne jöjjek olyan gyakran. Abbahagytam a látogatást… de egy nap ő maga hívott fel, és segítséget kért.
A fiunk esküvője után igyekeztem minél gyakrabban beugrani hozzájuk. Soha nem jöttem üres kézzel – mindig hoztam valami finomat, amit sütöttem, házi készítésű finomságokat, friss süteményeket. A menyem mindig dicsérte a főztömet, ő kóstolt meg először egy szeletet. Azt hittem, meleg, bizalommal teli kötelék alakult ki közöttünk. Örültem, hogy segíthettem, hogy ott lehettem nekik. És mindenekelőtt – hogy úgy érezhettem magam, mint a családjuk része, nem pedig valami kívülálló.
Aztán egy nap minden megváltozott. Beugrottam, és csak a menyem volt otthon. Teáztunk, mint mindig, de valami nem volt rendben. Feszült volt az arcán, mintha lenne valami mondanivalója, de nem tudta rávenni magát. És amikor végre megszólalt, egyenesen a mellkasomba csapott.
„Jobb lenne, ha kevesebbszer látogatnál meg… Talán Olivernek inkább meglátogatnia kellene” – mondta lesütött szemmel.
Nem számítottam rá. Hideg volt a hangja, és a tekintetében – vajon frusztráció tükröződött? Nem tudom. A beszélgetés után abbahagytam a látogatásukat. Egyszerűen eltűntem az életükből, hogy ne legyek útban. A fiunk ezután egyedül látogatta meg őket. Soha többé nem tette be a lábát a házunkba.
Csendben maradtam. Senkinek sem panaszkodtam. De belül megbántott. Mit tettem rosszul? Csak segíteni akartam… Egész életemben azzal töltöttem, hogy megőrizzem a békét a családunkban, és most a jelenlétem teherré vált. Milyen szörnyű rájönni, hogy nem vagy kívánatos.
Az idő telt. Megszületett egy kisbabájuk – a régóta várt unokánk. A férjemmel iszonyúan boldogok voltunk. De még akkor is visszatartottuk magunkat – csak akkor látogattuk meg őket, amikor meghívták, kivittük a kicsit, hogy ne tolakodjunk. Mindent megtettünk, hogy ne lépjük túl a határt.
Aztán egy nap – felhívott. A menyem. Halkan, szinte hivatalos hangon mondta:
„Átjöhetnél ma, és vigyáznál a babára? Sürgős dolgom van.”
Nem kérdezett, csak kimondta, mintha hálásnak kellene lennünk. Mintha könyörögtünk volna a lehetőségért. De nem is olyan régen azt mondta, hogy ne jöjjek át…
Küzdtem magammal. A büszkeség azt mondta: *Visszautasítom*. De az eszem azt súgta: *Ez a te esélyed.* Nem érte – a babáért. Oliverért. Másképp válaszoltam.
„Hozd ide inkább. Azt kérted, hogy ne jöjjek át, hacsak nem feltétlenül szükséges. Nem akarok tolakodó lenni.”
Elhallgatott. Aztán egy szünet után beleegyezett. Átvitte. És őszintén szólva, az a nap olyan volt, mint a karácsony a férjemmel. Játszottunk, nevettünk, sétáltunk – csak úgy repült az idő. A nagyszülőség tiszta öröm. De a keserűség mégis ott maradt bennem. Hogyan viselkedjek most?
Távolságot tartani? Megvárni, amíg *ő* először nyúl hozzám? Vagy legyek a nagyobb ember, és túllépjek a fájdalmon? Az unokámért bármit megtennék. Megbocsátanám a kemény szavakat, és újra megpróbálnám helyrehozni a dolgokat.
De vajon akarnak-e engem? Vajon *ő*?
Nem tudom, hogy felfogja-e, milyen könnyű lerombolni azt, amit évek alatt építettek fel. És milyen nehéz újra összerakni.