– Hé, mit csinálsz itt? — Mihail Andrejevics megdermedt, nem hitt a szemének.
Hirdetés
Egy öreg nyírfa alatt, elhalt levelek szőnyegén összegömbölyödve, egy gyerek feküdt. Egy vékony, körülbelül négyéves kisfiú, túl könnyű kabáton, remegve ölelte át magát. Rémült szemei a vadőrre meredtek.
Mihail Andrejevics óvatosan körülnézett. Senki sem volt látható: csak a szél zizegtette a fenyőtűket, és időnként megreccsent egy-egy ág.
Lassan leguggolt, próbálva kevésbé félelmetesnek tűnni.
Hirdetés
– Mi a neved, kicsikém? Hol vannak a szüleid?
A fiú a nyírfa durva kérgéhez nyomta magát. Remegett az ajka, de szavak helyett halk recsegés tört elő.
– Se… Sen… Senya – mormolta végül.
– Szénya? — Mihail Andrejevics kinyújtotta a kezét, de a gyerek hátrahőkölt. — Ne félj. Nem foglak bántani.
Alkonyat kezdett leszállni az erdőre. A hőmérséklet tovább csökkent, a gyerek pedig reszketett. Ki hagyhatta őt itt? A legközelebbi falu harminc kilométerre volt, az út pedig még hosszabb volt.
– Gyere velem – mondta halkan az erdész. – Nálam meleg van, és van kaja.
Az étel említésére érdeklődés csillant a gyerek szemében.
Mihail Andrejevics levette steppelt dzsekijét, és óvatosan, hogy meg ne ijessze Szenyát, a törékeny vállára terítette. A gyerek nem ellenkezett.
– Ott – lehelte Mihail, miközben a karjába emelte Senját.
Könnyű, mint a pehely. A csontjai láthatóak voltak a bőre alatt. Nyilvánvalóan már régóta nem evett.
Átsétáltak az erdőn, és Mihail érezte, hogy a fiú remegése fokozatosan csillapodik. Hamarosan egy kis kunyhó bukkant fel a fák mögött: egy rozoga veranda és egy vékony füstcsík szállt a kéményből.
– Megérkeztünk – mondta az őr, és lábával kitárta az ajtót.
Szárított gyógynövények és füst illata terjengett a kunyhóban. A kandalló lassan kihunyt, vörös fényt vetve a durva faasztalra és padra.
Leültette Senyát a padra, fát dobott a tűzbe, és a lángok újra életre keltek, megvilágítva a gyermek rémült arcát.
– Majd felmelegszel – mondta Mihail, és egy üstöt tett a tűzhelyre. – Akkor majd beszélünk.
A fiú mohón evett, néha fulladozott és köhögött. Mihail figyelte, és valami régi dolog moccant meg benne. Mióta utoljára gondoskodott gyerekről? Tíz év? Tizenöt? Mivel…
Nem. Most nem.
– Honnan jöttél, Senja? — kérdezte, miután kiürült a tányér.
A gyerek megrázta a fejét.
– Anya… Apa… hol vannak?
Ismét megrázta a fejét, és könnyek gördültek le az arcán.
– Én… én nem tudom – suttogta.
Mihail felsóhajtott. Holnap el kell mennünk a faluba, és értesítenünk kell Ivan Jegorovicsot. Egy gyerek nem tűnhet csak úgy fel, valaki biztosan keresi.
– Ma estére itt marad – fejezte be az őr. – Holnap eldöntjük, mit tegyünk.
Egy régi, de tiszta takaró alá fektette Senját a kandalló melletti padon. A gyerek összegömbölyödött egy sarokban, gyanakvó tekintettel.
Az éjszaka közepén Mihail halk zokogásra ébredt. Senya a padon ült, térdét a férfihoz szorította, és hangtalanul sírt.
– Hé – kiáltotta Mihail. – Gyere ide.
Könnyedén megkopogtatta maga mellett az ágyat. A gyerek habozott, félelem és bizalom között őrlődve.
– Gyerünk – biztatta Mihail szelíd hangon. — Ne félj.
Senya óvatosan lelépett a padról, és néhány tétova lépés után bebújt a takaró alá az őr mellé.
– Aludj – mondta Mihail. – Semmi sem történhet veled.
Kora reggel Mihail elindult a faluba. Habozott, a békésen alvó Senyára nézett. El kellene vinnie őt? Itt hagynád? Mi van, ha a gyerek egyedül ébred?
Végül úgy döntött, hogy felébreszti.
– Megyünk a faluba – mondta Mihail. – Meg kell találnod azokat, akik elvesztették téged.
Senya villámgyorsan kinyitotta a szemét.
– Nem! — kiáltotta, most először tiszta hangon. – Ne menj el nélkülem! — tette hozzá, miközben kezet rázott Mihail-lal.
– Minek? – Mihail leguggolt elé. – A szüleid valószínűleg keresnek téged.
Senya a fejét rázta, félelem tükröződött a szemében.
– Nincs anya – lehelte. – Nincs apa.
Mihail szívében fájdalom járja át a gondolatot: felismeri a kétségbeesést, aki mindent elvesztett.
– Rendben – mondta egy pillanat múlva. – Ma itt maradsz. De holnap úgyis megyünk. Érti?
A gyerek bólintott, továbbra is Mihail kezét szorongatva.
Három héttel később Mihail Andrejevics végre megérkezett a faluba.
Elkezdték a munkát: Mihail eladta az oldalkocsit, vett egy régi Nivát a felszerelés szállításához, és találtak egy telket a falu szélén, fenyő- és nyírfák szegélyezték.
Senya részt vett: beverte a szögeket, tartotta a deszkákat, összegyűjtötte a forgácsot. Egész nyáron együtt dolgoztak. Mihail megtanította neki a fűrész és a gyalu használatát. Senya kezei megerősödtek, megjelentek rajtuk az első hólyagok, amelyekre büszke volt.
Egy nap Mihail felvett egy kis csapatot a megtakarításaiból.
– Te is keményen dolgozol! — mondta Senya, miközben a tenyerét az örökbefogadó apjáéhoz hasonlította.
Augusztus végére a ház majdnem kész volt: kicsi, masszív, friss fából. Erdő és újdonság illatát árasztotta.
A hivatalos örökbefogadási engedély szeptemberben érkezett meg. Mihail hitetlenkedve olvasta újra a dokumentumot: minden valósággá vált: Szénya a fia volt, törvény szerint és szív szerint is.
– Mivel ünnepeljük? — kérdezte.
Senya lelkesen nézett rá.
– Horgászni megyünk? Akkor majd megtanítasz igazi hallevest főzni az erdőben?
A gyerek szeme csillogott. Élénken bólintott, majdnem elvesztve az egyensúlyát.
A napot a tóparton töltötték. Mihail megmutatta Senyának, hogyan kell zsinórt dobni és halat akasztani. A fiú elkapta az első botját: kicsi, de energikus. Ő maga tisztította meg, egy neki előkészített kicsi, tompa kést forgatva.
– Igazi halász vagyok? — kérdezte.
– Egy igazi – felelte Mihail. – Hamarosan túl fogsz múlni engem.
Fatűzön főzték a levest, az erdőben gyűjtött burgonyából, hagymából és fűszernövényekből.
A lángok kirajzolták az arcukat: az egyiken kor és ősz szakáll látszott, a másikon fiatal, szeplőkkel borított arc. De a tekintetük ugyanolyan volt: élénk, komoly és figyelmes.
– Egy hét múlva iskolába mész – mormolta Mihail, miközben a levest kavargatta. – Ideges vagy?
Senya vállat vont.
– Egy kicsit. Mi van, ha a gyerekek gúnyolódnak rajtam?
– Micsoda ? – meglepődött Mihail.
– Hogy még soha nem jártam iskolába. Hogy én más vagyok.
Mihail letette a kanalat, magához húzta Szenyát, és halkan megszólalt:
– Figyelj rám jól: igen, te más vagy, mint ők. De te jobb vagy. Medvével találkoztál az erdőben. Tudod, hogyan kell egyetlen gyufával tüzet gyújtani. Tudod, milyen illata van a földnek eső után.
És belépsz az első évbe. Senki sem tud az iskoláról, mielőtt odamennek, még ők sem.
Senya felnézett.
– Tényleg?
– Természetesen – fejezte be Mihail, szőke haját borzolva. – És egy másik igazság: én mindig itt leszek. Mindig.
Megérkezett szeptember elseje, fényesen és tisztán. Senya, új ingben és a hátizsákjával a kezében, a kapu előtt várakozott. Mihail megigazította a gallérját.
Készen állsz?
Szenja bólintott. Együtt sétáltak végig a falu utcáján az iskolához: egy kis fehér épülethez, amelyet zászló díszített. Csokros gyerekek sereglettek oda, a szülők pedig fényképezkedtek.
A bejárat előtt Senya lelassít.
– Apa – mondta ki végre a szót, és Mihail megdermedt, nem akarta megtörni a pillanatot. – Megvársz itt engem?
– Természetesen – válaszolta rekedtes hangon. – Itt van. Gyerünk.
Senya vett egy mély lélegzetet, és belépett az ajtón, elvegyülve a többi gyerekkel. Mihail mozdulatlanul állt, és gyengéd mosollyal nézett a fehér ajtóra. A könnyű szél megborzolta a haját.
A fia iskolába járt, ahogy kellett volna. A kör bezárult: a magányt egy új élet melege váltotta fel, tele értelemmel, szeretettel és reménnyel.