– Négyet szültél? Vidd őket, és találd ki magad, ez túl sok! — mondta a férjem, amint átlépte a küszöböt.
Pislogás nélkül néztem rá. Üresség telepedett a fejemre. Négy apró test házilag készített bölcsőkben valószerűtlennek tűnt. Négy lélegzetvétel, gyenge, mint egy pillangó szárnyának suhogása.
A vajúdás 18 órán át tartott. A kórházi lámpák pislákoló fénye. A bábák sírása. Kiáltásom, mely átszakítja az élet és halál közötti határt.
Amikor megszületett az első baba, Petya, azt hittem, vége az útnak, és a feledés homályába merültem, pedig tudtam, hogy továbbiak is fognak következni. De Masha megjelent mögötte. Aztán Léna. És végül, Oleg.
Szergej a házunk bejárati ajtajában állt anélkül, hogy levette volna a felsőruházatát. Egy üveg van a kezében. Cseppek hullottak róla a kopott padlóra, de egyáltalán nem törődtem vele.
„Én ebbe nem egyeztem bele” – folytatta, kerülve a gyerekekre nézést. – Egy normális családra vágytam. Nem… azt.
„Ezek” voltak a mi utódaink. A testünk és a vérünk. A szemünk, az orrunk, az ujjaink.
Az, hogy a falusi asszonyok ikreket szülnek, már önmagában is esemény. A három már évek óta téma. Négy…
– Hogyan fogod őket etetni? – Szergej idegesen végigfuttatta a kezét a haján. — Hol lehet anyagi forrásokat szerezni? Ki fog rájuk vigyázni?
Néma maradtam. A gyerekek aludtak. A világ egy apró szobává szűkült, amelyben négy bölcsőt készített apám egyetlen álmatlan éjszaka alatt.
– Tánya, hallod? – emelte fel a hangját.
– Tudtad és készen álltál, és most ezt mondod? – Menj el – mondtam halkan. – Csak tűnj el.
Szergej megdermedt. Aztán megrázta a fejét:
– Megőrültél. Négy gyermek. Istenem. A végéig nem hittem el.
Becsukta maga mögött az ajtót. Nem tapsoltak. Csendben, mintha bocsánatot kérne. De a zár halk kattanása úgy hangzott, mint egy lövés. A világ nem omlott össze. Egyszerűen átalakult.
Az ablaknál álltam, és néztem, ahogy a sziluettje beleolvad az alkonyatba. Szergej gyorsan sétált. A hát egyenes. Soha nem néztem vissza.
Elsőként Galina, a szomszédasszony érkezett. Szó nélkül fogott egy seprűt, elsöpörte a hamut, és begyújtotta a kályhát. Aztán megjelent Nina Petrovna, egykori tanárnő.
Leült a bölcső mellé, és dúdolni kezdett. Estére más asszonyok is megérkeztek. Valaki levest hozott, valaki pelenkát.
– Meg tudod oldani, lány – mondta Baba Klava, a falu legidősebb asszonya. – Nem te vagy az első, és nem te leszel az utolsó.
És éjszaka egyedül maradtam. A gyerekek aludtak. Olyan csend volt a házban, hogy hallottam a halántékomban lüktető vért. Négy születési anyakönyvi kivonat van az asztalon. Négy név.
Nem sírtam. A könnyek valahol belül megfagytak. Helyükön sziklaszilárd elszántság jelent meg.
Felhívtam az apámat. Három sípolás.
– Apu – mondtam. – Elment.
Szünet. Nehéz légzés.
– Holnap jövök – felelte egyszerűen.
Azon az estén ígéretet tettem magamnak. Néztem apró testüket, ökölbe szorult ujjaikat, álmukban félig nyitott szájukat.
– Meg tudom oldani – suttogtam. – Neked. Azért, amit akkor éreztem, amikor először hallottam a hangotokat. Megérsz minden fájdalmat a világon.
Apa reggel megérkezett. Magas, ősz hajú, a szeme olyan színű, mint a kifakult ég. Ránéztem az unokáimra. Letette a pénzt az asztalra – mindenét, amije volt.
– Kérsz egy teát? — kérdeztem.
– Úgy lesz – bólintott. – És akkor építek egy másik szobát. Télen négyen lesznek szűkösek.
Így kezdődött az életünk. Szergej nélkül. Önsajnálat nélkül. Szeretettel, mely úgy virágzott, mint egy almafa az ablakon kívül – makacsul, bármi áron.
Négy gyermekem gyermekkora úgy hömpölygött, mint egy folyó – néha viharosan, néha nyugodtan, de mindig élettel töltve meg a partot.
Apám faluszéli háza lett a menedékünk.
„Nem helyes, hogy a gyerekek nagymama meséi nélkül nőjenek fel” – mondta anyám, miközben mindegyiket megölelte.
A gyerekek úgy nőttek, mint a napraforgók – mind különböző irányokba, de ugyanarra a napra. Mása karcsú, álmodozó, szürke szemű, és tudta, hogyan találja meg a szépséget mindenben.
Petya egy erős, komoly fiú, akárcsak a nagyapja; Ötéves korában már segített a gyújtós aprításában.
Lena a legnyugodtabb, mindig van nála egy könyv, és hangyáknak épített menedéket.
Oleg nyughatatlan álmodozó, állandóan fájó térdekkel.
Kora reggeltől késő estig hangok töltötték be az udvarunkat. Ami egykor lehetetlennek tűnt, az mindennapossá vált.
Megtanultam főzni a tűzhelyen, miközben egy babát tartottam a karomban. Megtanultam félhomályban stoppolni a ruhákat, amikor már mindenki aludt. Megtanultam úgy nyújtani a pénzügyeket, mint a pitetésztát – vékonyan, de úgy, hogy mindenkinek elég legyen. Apám, a gyerekek számára Iván nagyapa, a nem hivatalos pártfogójuk lett. Soha nem kényeztetett, nem hízelgett, de mindig ott volt. Csendes, szilárd, mint egy hatalmas tölgyfa a folyóparton.
„Menjünk, kis sasfiókák!” – mondta szombatonként, miközben összegyűjtötte unokáit. És bevezette őket az erdőbe, horgászni, a mezőre – hogy világi bölcsességre tanítsa őket.
Egyik este visszatértek, agyaggal betakarva és ágakra akasztva.
– Mi ez? — kérdeztem, miközben a kapuban találkoztam velük.
– Gyökerek, anya – felelte Petya komolyan. – Nagyapa azt mondja, erős gyökereket kell vernünk. Akkor semmilyen vihar nem ijesztő. Ezért borítottuk be magunkat porral.
Később egy sor almafát ültettek a házhoz vezető út mentén. Négy fiatal fa – mindegyiknek egy. Szimbólumként, ígéretként.
Mária nagymama, az édesanyám, lett a tűzhelyünk őrzője. Kerek, puha, süteményillatú, tudta, hogyan kell rügyet átalakítani
– Négyet szültél? Vidd őket, és találd ki magad, ez túl sok! — mondta a férjem, amint átlépte a küszöböt.
Pislogás nélkül néztem rá. Üresség telepedett a fejemre. Négy apró test házilag készített bölcsőkben valószerűtlennek tűnt. Négy lélegzetvétel, gyenge, mint egy pillangó szárnyának suhogása.
A vajúdás 18 órán át tartott. A kórházi lámpák pislákoló fénye. A bábák sírása. Kiáltásom, mely átszakítja az élet és halál közötti határt.
Amikor megszületett az első baba, Petya, azt hittem, vége az útnak, és a feledés homályába merültem, pedig tudtam, hogy továbbiak is fognak következni. De Masha megjelent mögötte. Aztán Léna. És végül, Oleg.
Szergej a házunk bejárati ajtajában állt anélkül, hogy levette volna a felsőruházatát. Egy üveg van a kezében. Cseppek hullottak róla a kopott padlóra, de egyáltalán nem törődtem vele.
„Én ebbe nem egyeztem bele” – folytatta, kerülve a gyerekekre nézést. – Egy normális családra vágytam. Nem… azt.
„Ezek” voltak a mi utódaink. A testünk és a vérünk. A szemünk, az orrunk, az ujjaink.
Az, hogy a falusi asszonyok ikreket szülnek, már önmagában is esemény. A három már évek óta téma. Négy…
– Hogyan fogod őket etetni? – Szergej idegesen végigfuttatta a kezét a haján. — Hol lehet anyagi forrásokat szerezni? Ki fog rájuk vigyázni?
Néma maradtam. A gyerekek aludtak. A világ egy apró szobává szűkült, amelyben négy bölcsőt készített apám egyetlen álmatlan éjszaka alatt.
– Tánya, hallod? – emelte fel a hangját.
– Tudtad és készen álltál, és most ezt mondod? – Menj el – mondtam halkan. – Csak tűnj el.
Szergej megdermedt. Aztán megrázta a fejét:
– Megőrültél. Négy gyermek. Istenem. A végéig nem hittem el.
Becsukta maga mögött az ajtót. Nem tapsoltak. Csendben, mintha bocsánatot kérne. De a zár halk kattanása úgy hangzott, mint egy lövés. A világ nem omlott össze. Egyszerűen átalakult.
Az ablaknál álltam, és néztem, ahogy a sziluettje beleolvad az alkonyatba. Szergej gyorsan sétált. A hát egyenes. Soha nem néztem vissza.
Elsőként Galina, a szomszédasszony érkezett. Szó nélkül fogott egy seprűt, elsöpörte a hamut, és begyújtotta a kályhát. Aztán megjelent Nina Petrovna, egykori tanárnő.
Leült a bölcső mellé, és dúdolni kezdett. Estére más asszonyok is megérkeztek. Valaki levest hozott, valaki pelenkát.
– Meg tudod oldani, lány – mondta Baba Klava, a falu legidősebb asszonya. – Nem te vagy az első, és nem te leszel az utolsó.
És éjszaka egyedül maradtam. A gyerekek aludtak. Olyan csend volt a házban, hogy hallottam a halántékomban lüktető vért. Négy születési anyakönyvi kivonat van az asztalon. Négy név.
Nem sírtam. A könnyek valahol belül megfagytak. Helyükön sziklaszilárd elszántság jelent meg.
Felhívtam az apámat. Három sípolás.
– Apu – mondtam. – Elment.
Szünet. Nehéz légzés.
– Holnap jövök – felelte egyszerűen.
Azon az estén ígéretet tettem magamnak. Néztem apró testüket, ökölbe szorult ujjaikat, álmukban félig nyitott szájukat.
– Meg tudom oldani – suttogtam. – Neked. Azért, amit akkor éreztem, amikor először hallottam a hangotokat. Megérsz minden fájdalmat a világon.
Apa reggel megérkezett. Magas, ősz hajú, a szeme olyan színű, mint a kifakult ég. Ránéztem az unokáimra. Letette a pénzt az asztalra – mindenét, amije volt.
– Kérsz egy teát? — kérdeztem.
– Úgy lesz – bólintott. – És akkor építek egy másik szobát. Télen négyen lesznek szűkösek.
Így kezdődött az életünk. Szergej nélkül. Önsajnálat nélkül. Szeretettel, mely úgy virágzott, mint egy almafa az ablakon kívül – makacsul, bármi áron.
Négy gyermekem gyermekkora úgy hömpölygött, mint egy folyó – néha viharosan, néha nyugodtan, de mindig élettel töltve meg a partot.
Apám faluszéli háza lett a menedékünk.
„Nem helyes, hogy a gyerekek nagymama meséi nélkül nőjenek fel” – mondta anyám, miközben mindegyiket megölelte.
A gyerekek úgy nőttek, mint a napraforgók – mind különböző irányokba, de ugyanarra a napra. Mása karcsú, álmodozó, szürke szemű, és tudta, hogyan találja meg a szépséget mindenben.
Petya egy erős, komoly fiú, akárcsak a nagyapja; Ötéves korában már segített a gyújtós aprításában.
Lena a legnyugodtabb, mindig van nála egy könyv, és hangyáknak épített menedéket.
Oleg nyughatatlan álmodozó, állandóan fájó térdekkel.
Kora reggeltől késő estig hangok töltötték be az udvarunkat. Ami egykor lehetetlennek tűnt, az mindennapossá vált.
Megtanultam főzni a tűzhelyen, miközben egy babát tartottam a karomban. Megtanultam félhomályban stoppolni a ruhákat, amikor már mindenki aludt. Megtanultam úgy nyújtani a pénzügyeket, mint a pitetésztát – vékonyan, de úgy, hogy mindenkinek elég legyen. Apám, a gyerekek számára Iván nagyapa, a nem hivatalos pártfogójuk lett. Soha nem kényeztetett, nem hízelgett, de mindig ott volt. Csendes, szilárd, mint egy hatalmas tölgyfa a folyóparton.
„Menjünk, kis sasfiókák!” – mondta szombatonként, miközben összegyűjtötte unokáit. És bevezette őket az erdőbe, horgászni, a mezőre – hogy világi bölcsességre tanítsa őket.
Egyik este visszatértek, agyaggal betakarva és ágakra akasztva.
– Mi ez? — kérdeztem, miközben a kapuban találkoztam velük.
– Gyökerek, anya – felelte Petya komolyan. – Nagyapa azt mondja, erős gyökereket kell vernünk. Akkor semmilyen vihar nem ijesztő. Ezért borítottuk be magunkat porral.
Később egy sor almafát ültettek a házhoz vezető út mentén. Négy fiatal fa – mindegyiknek egy. Szimbólumként, ígéretként.
Mária nagymama, az édesanyám, lett a tűzhelyünk őrzője. Kerek, puha, süteményillatú, tudta, hogyan kell rügyet átalakítani
– Nagymama – kérdezte tőlem a legkisebb unokám, miközben felmászott az ölembe. – Igaz, hogy a mi családunk a legnagyobb a faluban?
– Igaz – mondtam, miközben a nyári égbolton feltűnő csillagokat néztem. – És a legerősebb.