– Nem bírom tovább. „Fiút akartam, de ez már a harmadik lányunk” – mondta Szergej, miközben régi edzőtáskájával a kezében az ajtóban állt, és kerülte a felesége szemébe nézést.
Irina mozdulatlanul állt a kanállal a kezében. A tűzön halkan bugyborékolt a kása. Mása a fa padlón kúszott, és próbált egy pillantást vetni a napra.
– Szerjozsa… kérlek, miről beszélsz? Nézd csak őket – remegett a hangja.
Még csak meg sem fordult. Az ajtó egy csattanással csapódott be, megtörve a reggeli csendet. Mása zokogott, mintha megérezne valamit. A vörös macska, Bublik, ívbe húzta a hátát, és leugrott az ablakpárkányról. Anya, a legidősebb lány, a kezében a tányérokkal dermedt meg; A tekintete, amely túl komoly volt egy tizenegy éveshez képest, fájdalommal telt.
– Anya, mikor jön vissza apa? — kérdezte Liza, miközben Irina fürdőköpenyének alját rángatta, nem egészen értve, mi történt az előbb.
Irina megérintette a haját, amit sietősen betekert egy törölközőbe, és három kislányára nézett – az örömére, a vigaszára –, és ezt suttogta: – Lányok, reggelizzünk. A kása hűl.
Remélte, hogy visszajön. Egy nap után. Kettő után. Egy hét telt el. A szomszédok minden alkalommal lesütötték a szemüket, amikor meglátták.
Nadia szinte minden este jött – néha egy üveg málnalekvárral, néha süteménnyel, vagy egyszerűen csak azért, hogy segítsen, amíg Irina a házimunkával foglalkozott.
– Van még lelkiismerete? — fakadt ki Nadia, miközben teát töltött a csészékbe, miután a lányok elaludtak. – Férfi ő, mégis úgy menekül a gyermekei elől, mintha tűz elől menekülne.
Irina az ablaküvegre nézett. Az ösvény mentén a juharfa sárgulni kezdett – észrevétlenül közeledett az ősz. – Tudod, megváltozott az elmúlt évben. Elfordult, amikor Mashára vigyáztam. Azt mondta: elég a lányokból, fiút akarok.
— És most mit fogunk csinálni?
– Most már egyedül vagyunk – egyenesedett ki Irina.
A napok úgy teltek, mint a méz.
Éjszaka a párnájába sírt, hogy a lányok ne halljanak semmit. Napközben dolgozott: mosott, főzött, kenyeret sütött. A gyerektartás alig fedezte az alapvető kiadásokat.
A szeme égett a kemence füstjétől, liszt maradt a körmei alatt, fájt a háta, de minden reggel újra felkelt.
– Apu meghalt? — kérdezte Liza egy hónappal később, miközben a komódon lévő fényképet nézte.
– Nem, drágám. Apa elment.
– Miért?
– A felnőttek néha furcsa döntéseket hoznak – akarta elmondani neki az igazat, hogy az apja gyenge ember, de a szavak a torkán akadtak. – Menj, segíts Anyának elmosogatni.
Október esőt és fagyot hozott a régi házra.
A szél minden résen besütött. Irina rongyokkal takarta be őket, a lányok segítségével. Ánya gyorsabban felnőtt, mint kellett volna: gyakran hallgatag, de mindig kész volt segíteni – támogatta Mását, amikor sírt, és takaróval betakarta Lizát.
„Megcsináljuk, anya” – mondta egy este, miközben együtt hámozták a krumplit.
– Persze, drágám – Irina megcsókolta a fejét, miközben megérezte a füst és az almák illatát.
Mása megtette az első lépéseket, a székekbe és a régi fiókos szekrénybe kapaszkodva.
Senki sem számított rá, hogy a szokásos „ma-ma” vagy „pa-pa” helyett a kis gagyi lény egy tiszta és határozott „Anyát” fog kimondani.
Ánya mozdulatlanul állt a tányérral a kezében, Irina pedig belső melegséget érzett, amitől nevetnie kellett, mintha újra megtanulta volna, mit jelent nevetni. „Gyúrnom kell a tésztát” – korholta szellemesen, és feltűrte az ingujját. – Holnap sütök pár croissant-t és elviszem a boltba. Megígérték, hogy eladják őket.
Anya némán átnyújtott neki egy zacskó lisztet. A fekete macska, Timon, a lábaihoz dörgölőzött, halk doromboló hangot hallatva, mintha bátorítani akarná.
Egy újabb év telt el. Odakint esett az évszak első hava. Szergej soha többé nem adott hírt magáról – sem telefonhívást, sem üzenetet. Úgy tűnt, mintha eltűnt volna a levegőben.
– Talán újévre visszajön? — kérdezte Liza halkan, mielőtt elaludt, miközben rongyos nyuszit szorongatta.
Irina megsimogatta a haját:
– Aludj, kicsim. Most már van saját életünk, új utunk.
Nem tudta, lesz-e hozzá ereje, és azt sem, mi vár rá. De egy dolgot tudott: a lányainak soha nem szabadna elhagyatottnak érezniük magukat.
Szergejt soha többé nem látták; se hívás, se levél. De addigra már elvesztették a reményt.
A ház ismét frissen sült sütemények és alma illatát árasztotta, és a kislányok nevetése visszhangzott. A három lánya ragyogó, erős, élettel teli és élénk szemű felnőtt.
Irina pedig egy elveszett nőből az erő oszlopává változott.
Egyik este kiment a verandára. Mása és Liza az udvaron játszottak egy új kiscicával. Meleg fény áradt ki az ablakon. Irina mélyet szippantott a harmatos esti levegőből, és elmosolyodott.
Valaki eltűnt, de a bennük lévő fény megmaradt.
– Gyerünk, álomszuszék, különben elkésel az iskolából – rázta meg kissé a vállát Irina.
A ház újjászületett: a régi tapéta helyett új, világos színek kerültek a falra, apró virágmotívumokkal. A fapadló ragyogott a tisztaságtól. A falakon Mása rajzai, Ánya oklevelei és kis családjuk fotói lógtak.
– Rajzoltam egy jegyzetet – Mása átnyújtott egy papírdarabot Anyának. — „A világ legszebb családja.”
– Igazad van – ölelte magához szorosan Anya. – Pontosan így van.
Amikor a kicsiket lefektették, Irina és Anya leültek a verandára. A csillagok cikáztak a sötét égen.
– Félsz? – kérdezte Irina.
– Egy kicsit – vallotta be Anya. – Mi van, ha nem sikerül?
– Meg tudod csinálni – Irina megfogta a kezét. – Erős vagy. Mindannyian azok vagyunk.
– Olyan akarok lenni, mint te, anya – mondta hirtelen Anya –, csak egy kicsit kedvesebb.
Irina könnyes szemmel hangosan felnevetett:
– Talán egy kis édesség nem árt.
A falu elaludt. A házakban sorra kialudtak a lámpák. A szomszédos udvarból halk zene szólt: valaki születésnapot ünnepelt. Az élet ment tovább – Szergej nélkül, de tele melegséggel és értelemmel.
– Vajon hol van most? – Anya hosszú idő óta először kérdezett az apjáról.
– Nem tudom – felelte Irina őszintén. „Sosem bontottam ki azt a levelet.” Elégettem.
– Jól tetted – bólintott Anya –, már nincs rá szükségünk.
Másnap reggel Nadia friss croissant-t és hírt hozott: látták Szergejt a közeli faluban. Csak áthaladva. Valamit vagy valakit keresett.
– És mit fogsz csinálni, ha megjön? — kérdezte aggódva, miközben az utat nézte.
Irina megszárította a kezét a kötényében:
– Hallgatok rá. Megmutatom neked személyesen.
– És a lányok?
– Ő mindig az apjuk. Hagyom, hogy ők döntsenek.
De Szergej nem jött. Talán nem volt hozzá bátorsága, talán elment mellette. Már nem számított.
Elérkezett az indulás napja. Anya csak a legszükségesebb holmikkal pakolta be a kis bőröndjét. A busznak délben kellett volna indulnia.
Liza csendben rendezgette a jegyzetfüzeteit és könyveit, visszatartva a könnyeit.
– Minden vasárnap visszajössz, ugye? – mondta, és Anya szemébe nézett.
– Megígérem, kicsim – megcsókolta a homlokát.
Ünnepélyes csend telepedett a megállóba. Irina igyekezett visszafojtani a sírást, de könnyek patakokban folytak az arcán.
– Hívj fel, amint odaérsz – mondta, miközben megigazította a kabátja gallérját. – És ne spórolj az ételen, kérlek!
Anya szorosan megölelte az anyját.
A busz elindult új élete felé – tanulás, munka, projektek. De a gyökerek itt maradtak, ezen a földön, egy anya karjaiban, a nővérek nevetésében.
Irina addig figyelte a járművet, amíg az el nem tűnt a kanyarban. Liza átölelte, és apró karjaival átölelte:
– Sikerülni fog, anya.
– Hová menjünk? – felelte Irina mosolyogva.